пол холодный, тусклый, и до сих пор после дневной возни с тряпкой пахнет отсыревшим деревом и свежим столярским лаком. китайским болванчиком - бездумно и неотрывно - вглядываюсь в шляпку гвоздя, соединяющего две паркетины. из неплотно прикрытого окна несет осенним воздухом, но чувствую его только мурашами кожи - стыло. а нос забит ватками, как рот после приема у стоматолога - сопливо, и слезы почему-то отдают кислотой пива.

так нелепо, так неумолимо глупо. по шажочку-случайности-поступку, как по колечку, да на цепочку нанизать - и вот уже, незаметно, но на якорную цепь излишне похоже. ты приезжаешь раньше и, выйдя на улицу, шлешь смс - я тут, ярким флажком над новым штабом. стоишь, чуть нервно замерзшими пальцами отдирая этикетки с бутылочки пива и, возможно, всеми грешными ругая меня, опаздывающую. зря - получасом раньше я с полным нулем интереса, выходя из дома, смотрю на свой телефон. ай, к черту, обойдусь. а потом бегаю, судорожно скрестя пальцы, между двух платформ, пугая возращающихся к диванам и тапкам москвичей чересчур резкими движениями и невнятным бормотанием себе под нос (*господи, миленький, ну пусть вот сейчас из этой электрички выйдет, обещаю, я тогда даже не буду ногти грызть!* - попытка заключить бартерную сделку с высшими силами, прижитая еще с детства).

а потом - как приправой за минуту до полной готовности - злые попытки доказать свою правоту и вину второго. дикобразы.

черт. как больно-то.