Пять веков загадка любви Генриха II и его фаворитки Дианы де Пуатье будоражит умы исследователей и влюбленных. Генрих объявил Диану Прекрасной дамой, когда уже был женат на Екатерине Медичи. Эта почти фантастическая история о глубоких чув­ствах поражает людей уже несколько столетий…

До этого Диана в течение шестнадцати лет была женой великого Сенешаля Нормандии Луи де Брезе, внука Карла VII. Этот брак устроил ее отец, граф Валентинуа, когда Диане было 15 лет, а Луи де Брезе 56. Красавица и Чудовище - Диана была прекрасна и величественна, а Луи де Брезе стар и безобразен, но надежен, как скала, о которую разбиваются все удары судьбы.
Родилась 3 сентября 1499 года • Принадлежала к древней­шему роду Дофинэ • В 1515 году вышла замуж за Луи де Врезе

Овдовела в 1531 году • С 1539-го — возлюбленная и офици­альная фаворитка короля Франции Генриха II • Активно зани­малась политикой • Умерла 26 апреля 1566 года.

До сих пор по всей Франции живы ее свидетельства: на стенах Вер­саля, замков Луары и городка Анэ можно увидеть фрески, скульпту­ры и портреты Дианы де Пуатье и короля Франции Генриха II. На фронтонах парижских и лионских зданий — их вен­зеля: сдвоенные латинские буквы «DH», Диана и Генрих (Henri). Как будто это случилось только вчера. А между тем все началось еще в далеком XVI веке.

Весной 1525 года при французском дворе царило всеобщее уныние. А как иначе, если страна осталась без монарха. Сумасбродный король Франциск I, ввязавшийся в войну с испанцами, был не только разгромлен в битве при Павии, но и оказался в плену. За него потребовали колоссальный выкуп. Впрочем, для сбора денег готовы были даже отпустить короля, если он пришлет в Испанию заложников — своих сыновей, 8-летнего наследника-дофина Франциска и его младшего брата Генриха, которому не было и 7 лет.

МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ

В начале марта 1526 года парижский двор отправился к испанской границе: забрать короля и отдать испанцам маленьких плен­ников. Дорога была ужасной, погода — про­мозглой. Принцы кашляли. Придворные дамы не выходили из карет. И, чтобы скра­сить путь, кавалеры пытались флиртовать с единственной красавицей, не боявшейся простудиться, — главной фрейлиной коро­левского двора Дианой де Пуатье. Кстати, и сам Франциск когда-то пытался ухаживать за ней, но безуспешно.

Он лишь нарисовал портрет красавицы — грациозная осанка, выразительное лицо, брови вразлет и карие глаза, в которых светились ум и тайна, — и подписал: «Ее лик прекрасен. Ее общество приятно». Но на большее даже любвеобиль­ный монарх не решился: Диана с первых дней при дворе держала себя отстранен­ие, ее даже прозвали Ледяной Девой.

Диана де Пуатье

Еще 29 марта 1515 года она вышла замуж за друга своего отца — 56-летнего Луи де Брезе, Ве­ликого Сенешаля Нормандии. И все ждали, что 15-летняя красавица заведет себе лю­бовника. Но та родила мужу двух дочек и наотрез отказалась от любого постороннего ухаживания. Вот и теперь, пересев из каре­ты на выносливого коня, 26-летняя Диана равнодушно выслушивала комплименты своей красоте, источаемые придворными вертопрахами, скачущими по обе стороны от нее.

Она только удивлялась про себя: неужели никого не волнует, что в заложники придется отдать крошечных детей, прови­нившихся лишь тем, что их бесшабашный отец-король захотел повоевать.

К утру 15 марта наконец-то добрались до пограничной реки Бидассоа. Здесь и должен был состояться обмен короля на принцев-заложников. Прищурившись, Диана увиде­ла, как от испанского берега отплыла барка. Все возликовали: на борту стоял король. Детей тут же стали спешно сажать в барку с французской стороны. Все засуетились вокруг дофина — последние наставления и объятия. Как же — будущий король.

Генрих II в юные годы

К кро­шечному Генриху никто и не подошел. Он стоял один, мужественно сдерживая слезы. У Дианы защемило сердце. Она кинулась к мальчику, прижала к груди и поцеловала. «Ты должен держаться! — прошептала она. — Мы будем тебя ждать!» Потом она узнала, что испанцы бросили детей в тюрьму. Их били и морили голодом. По ночам Диане снился Генрих с огромными затравленными глазами. И она начала молиться за него, как за собственного ребенка.

Только через четыре года Франциск I смог выкупить принцев. В честь их возвраще­ния и женитьбы короля устроили турнир. Франциск и дофин склонились перед новой королевой. Но Генрих преклонил свой стяг перед… Дианой Пуатье. Двор ахнул: ведь ей уже 31-й год, а принцу еще нет и двенадцати! Но, видно, в плену взрослеют быстро: свой поединок юный рыцарь выиграл.

А через 3 месяца умер Великий Сенешаль Нормандии Луи де Брезе. И Диана надела вдовьи одежды — черные с белым. Теперь это ее наряд на всю жизнь…

ПЕРВАЯ БРАЧНАЯ НОЧЬ

Летом 1531 года двор разъезжал по Луа­ре. В знаменитом розарии замка Шенонсо король поманил Диану к себе. Та подошла легко и грациозно. Король дивился — на 32-м году жизни Диана цветет, как юная девушка. После смерти мужа она вернула девичью фамилию, хотя траура не сняла. Но, черт возьми, как притягательна эта женщина в своем черно-белом одеянии!

Купание Дианы. Ок. 1550—1560

«Проклятый плен слишком мрачно по­действовал на Генриха! — проговорил ко­роль. — Ему всего 13-й год, а он выглядит вдвое старше. Но главное, в плену мальчик разучился улыбаться. Но я видел, как он смотрит на вас… Капелька живого флирта — вот все, что я прошу!»

Диана вдохнула аромат роз. Капелька флирта — разве это предосудительно? Все­го лишь игра в рыцаря и прекрасную даму. Юный Генрих поднесет розу Диане. А она засушит ее в любимом томике стихов…

И вот уже Генрих строчит восторженные сонеты и поднимает штандарты черно-белых цветов своей дамы сердца. А по ночам Генрих снится Диане. И во сне она забыва­ет, что уже вдова и что ее дочь Франсуаза старше этого странного юноши.

Между тем король осуществлял свои планы относительно сына. В 1533 году из Италии приехала невеста — герцогиня Ека­терина Медичи, наследница богатейшего банкирского дома. 14-летняя девочка обожающе взирала на юного красавца жениха. Но разве могла она, некрасивая и низкорослая, разжечь его супружескую страсть?

Король понял это. И потому сам повел новобрач­ных в спальню и приказал: «Давайте, дети!» И стоял у постели, пока «дети» не стали мужем и женой.

Ека­терина Медичи

Но уже наутро Диана нашла «рыцаря Ген­риха» на привычном месте у дверей своих покоев. Юная супруга не излечила его от романтических вздохов. Напротив, раз­горяченный брачной ночью, он смотрел на Диану с истинной страстью.

Что она должна была предпринять? Как себя вести? Каждый вечер Диана моли­лась: пусть уляжется тяжелая страсть Ген­риха! Пусть и он, и она сама обретут покой. И пусть удастся наладить отношения с Екате­риной, ведь эта бедная девочка приходится Диане дальней родственницей. Но, видно, Бог не слышал ее молитв. Или у Бога были другие планы?

В августе 1536 года внезапно умер стар­ший сын короля, и 17-летний Генрих стал наследником-дофином. Теперь он, на кото­рого прежде никто и внимания не обращал, оказался в центре дворцовой жизни. А месяц спустя двор отправился в замок Экуан — взглянуть на знаменитые витражи о любви Психеи и Амура.

Генрих II

Так уж вышло, что Генрих и Диана любовались витражами вместе. И, осмелев, юноша обнял Диану. Та смути­лась, но Генрих зашептал, как в лихорадке: «Я выжил в плену, только чтобы вернуться к вам!» Они стояли у двери, распахнутой в сад. Луна сияла над головой. И Диана подумала: завтра встанет солнце, безжалостно осветит их разницу в возрасте. Но пока на небе луна, разве они не могут быть счастливы?

В ту ночь Диана впервые поняла, что еще не любила по-настоящему. Она уважала ста­рого доброго Сенешаля, но любви не было. И вот она пришла…

КОРОЛЕВСКИЕ СТРАСТИ

Екатерина отчаялась дождаться Генриха в опочивальне. Уже сколько лет она заму­жем, король-свекор требует наследника, но откуда?! Генрих дни и ночи торчит у проклятой Дианы!

Екатерина Медичи

Вдруг скрипнула половица. Быть не мо­жет—Генрих пришел! «О, дорогая, надеюсь, я доставил вам удовольствие? — только и выдохнул он, исполнив свой супружеский долг. —Диана ругает меня. Говорит, я должен заходить к вам каждую ночь, пока вы не да­руете нам наследника». Генрих равнодушно чмокнул жену и удалился.

Екатерина зарыдала в подушку. Какой стыд! Муж приходит к ней по настоянию любовницы!.. Чем эта ведьма его приворожила? Но не всегда будет ее верх — время бежит! Скоро Диана состарится и смор­щится, а Екатерина расцветет. Недаром же лучшие знахари, которых она собрала во дворце, готовят ей приворотные зелья и притирания омоложения. Она станет красавицей! Надо только подождать…

Фран­циск I

19 января 1544 года на 11-м году брака родился первенец Екатерины и Генриха. Конечно, его назвали в честь деда — Фран­циском. Но и рождение сына не изменило привычек «рыцаря Дианы». Да и не могло изменить: Екатерина была всего лишь на­вязанной династической супругой. Диана же — всей жизнью. Уезжая от нее даже на день, Генрих слал бесчисленные письма. И в этих сумбурных письмах угрюмый и необщительный Генрих становился много­словным и пылким романтиком:

«Я умоляю Вас помнить о том, что я знал только одного Бога и только одну Подругу…», «Больше всего в жизни я хочу постараться стать Вам полезным, ведь я не могу долго про­жить, не видя Вас…» Ответом на эти письма стал девиз, который взяла себе Диана: «Sola vivit in illo» — «Живу только в нем».

Замок Шенонсо

Неудивительно, что, когда в 1547 году умер Франциск Г, новоявленный король Генрих II преподнес своей фаворитке земли, драго­ценности и даже самый роскошный замок на берегу Луары — легендарный Шенонсо. Будто Диана, а не Екатерина, — королева Франции. Но ведь так и было: Диана владела не страной, но сердцем короля.

СТАРИННОЕ ПРОРОЧЕСТВО

Диана проснулась раньше Генриха. Он мирно дышал рядом — молодой, прекрас­ный. Он так загорается, когда видит Диану обнаженной. Но ведь скоро ей стукнет 50. Что потом? Никакая магия не остановит время. Это только чудачка Екатерина наде­ется на всяких знахарей, магов, астрологов. А впрочем, —Диана приподнялась на крова­ти — есть же истинные волшебники!

Александр-Эварист Фрагонар "Портрет Генриха II и Дианы де Пуатье в Жан Гужоне"

Художники, скульпторы, поэты — вот кто сможет остановить время и навечно запечатлеть ее красоту в стихах, полотнах, скульптурах! Она станет нимфой королевского дворца Фонтенбло и покровительницей искусства. Когда-то при рождении старая ворожея нагадала, что девочка, рожденная осенью 1499 года у Жана де Пуатье и которую на­зовут Дианой, будет властвовать над всеми.

Отличное пророчество. Но к власти Диана не стремилась. А вот если потомки назовут ее патронессой и вдохновительницей ис­кусств и скажут, что именно во времена прекрасной Дианы начался золотой век французского Ренессанса, — это станет вер­шиной ее жизни.

С тех пор так и повелось. Диана пригла­шала лучших архитекторов, чтобы они строили новые дворцы и реставрировали старые; лучших живописцев, чтобы они рас­писывали своды этих дворцов, помещая на стенах ее, Дианы, портреты; лучших поэтов и музыкантов, чтобы и они прославляли ее с Генрихом любовь.

Спальня фаворитки короля Генриха II, Дианы де Пуатье

Ну а королевская жизнь по-прежнему шла «на троих». Екатерина исправно рожала. Ди­ана воспитывала королевских отпрысков. Обе женщины всегда вели себя в рамках приличий. Пока в конце 1558 года Екате­рина не вмешалась в один политический расклад, который затеяли Генрих с Дианой. Ах, эта проклятая политика!..

Диана де Пуатье в костюме покровительницы охоты

Король на­кричал на жену. Та, глотая слезы, сделала вид, что взялась за книгу. «Что вы читаете, мадам?» — желая помириться, спросила Диана. И тут бывшая тихоня взорвалась: «Я читаю историю Франции и вижу, что здесь всегда потаскухи управляли короля­ми!» Диана не сдержалась: «Не стоит кри­чать о потаскухах, мадам! И так все видят, что ваши дети мало похожи на Генриха!»

Камин в спальне Дианы де Пуатье, по иронии судьбы- над камином портрет законной жены- Екатерины Медичи.

Это было несправедливое обвинение. И Диана отлично знала это, но так захо­телось хоть раз ударить побольнее эту не­благодарную женщину. Ведь сколько раз Генрих хотел развестись, но именно Диана не позволяла! И вот теперь соперницы стояли друг против друга, уперев руки в бока, как базарные торговки. Они забыли, что 25 лет придерживались хороших манер ради своего единственного мужчины. И вот запас манер закончился…

Диана решила покинуть двор. Генрих при­шел в ужас: «Я не могу без Вас!» Действитель­но, сколько он себя помнил, он не мог жить без нее. Что он сказал жене, — тайна, но Ека­терина снова начала улыбаться сопернице. Обрадованный примирением, Генрих решил устроить рыцарский турнир.

На третий день праздника, 30 июня 1559 года, он выехал на гарцующем жеребце со странным именем Беда. Оруженосец надел на голову монарха огромный золотой шлем. Диана ахнула. Она вдруг вспомнила давнее пророчество, сделанное старой гадалкой. Как там начи­налось?

«Та, что родится осенью 1499 года и которую назовут Дианой… — и дальше, — спасет снежную голову, а потом потеряет золотую. И теряя, и приобретая, она прольет много слез. Но радуйтесь — всеми будет править она!»

И жизнь показала, что гадалка не ошиблась…

В судьбе Дианы действительно оказалось много и радостей, и потерь. И «снежная голова» нашлась. Когда Диане исполнилось 25 лет, ее папаша, Жан де Пуатье, оказался втянутым в заговор против короля Франциска. И только заступничество четы Брезе уберегло седую голову отца от плахи. Диана спасла таки «снежную голову». Но «золотой головы» Диана не встречала. А ведь ее нагадано потерять. И вот — Генрих в золоченом шлеме!..

Диана закричала что есть мочи: «Остановитесь, сир!» Но король уже понесся на соперника — молодого капитана Монтгомери. Через несколько мгновений они стол­кнулись. Копье капитана сломалось, но его обломок, приподняв забрало королевского шлема, вонзился прямо в глаз Генриха.

Истекающего кровью короля понесли во дворец. Диана в отчаянии сжимала поручни помоста и повторяла: «Та, которую назовут Дианой, потеряет золотую голову!..» Екате­рина же лишилась чувств. А придя в себя, вспомнила предсказание своего астролога Луки Горико: «Король должен избегать бо­ев на 41-м году жизни». Вспомнила она и катрен известного врача и предсказателя Нострадамуса:

Молодой лев одолеет старого
На поле битвы, один на один.
В золотой клетке глаз ему выколет,
И умрет тот жестокой смертью.

Ну разве могла не исполниться такая ла­вина пророчеств?!

The Diana of Anet 1550-54

РОЗЫ ВЕЧНОСТИ

«Вследствие пагубного влияния вы удаляе­тесь от двора!» — процедил, презрительно глядя на фаворитку отца, новый король Франции Франциск II. А Диана вдруг вспом­нила, как этот вечно больной юноша мучил­ся страшной сыпью. Все боялись подходить к нему, и только у нее хватало мужества менять ему повязки. Но она и не думала о благодарности. Тем более что за троном теперь стояла Екатерина Медичи, получив­шая титул королевы-матери.

Наконец-то ей удалось избавиться от соперницы. Вот только, похоже, слишком поздно… На сле­дующий день после коронации сына она, смывая с лица румяна, ужаснулась: ей все­го 40, а зеркало показывает сморщенную старуху. И никакие магические притирания не помогают.

А Диана, уехавшая в свой замок Анэ, и на седьмом десятке притягивала взоры мужчин. Однажды придворный писатель Пьер Брантом попросил ее раскрыть секрет вечной молодости. «Ничего удивительного в этом нет, — отвечала Диана. — Я встаю в б утра и принимаю холодную ванну. По­том сажусь на лошадь и скачу во весь опор. В 8 возвращаюсь и ложусь немного отдох­нуть.

Завтракаю и обедаю легко, на ужин пью козье молоко. Но главное вот в чем: каждый день надо заниматься чем-то при­ятным и засыпать радостно, не держа в голове тяжелых мыслей».

Бенвенуто Челлини. Гробница Дианы де Пуатье

В ночь на 25 апреля 1566 года Диана де Пуатье заснула, с улыбкой вспоминая своего Генриха. И уже не проснулась. В церкви Анэ ей поставили памятник из бело­го мрамора, как истинной античной богине.

И вот уже пятый век в день ее упокоения таинственные поклонники приносят к этому памятнику две белые розы — одну от себя, другую от Генриха. Недаром же он когда-то на­писал возлюбленной: «Моя любовь охранит Вас и от времени, и от самой смерти».


Автор статьи Елена Коровина