И теперь
Я знаю, что главного в жизни отведал,
Пил из чаши зелёной, из чаши златой на великом пиру,
И в дальнее то, мимолётное то и бессрочное время
Глаза мои полнились видом любимой,
Слепящего света светлейшим потоком

Джон Стейнбек - Консервный ряд

Я прочитал книгу. Странно, мне кажется, я не узнал ничего нового. Чувствую, что что-то понял, но все эти идеи я уже встречал в куда более резких формах у других авторов.
Она кончилась очень резко. Сначала я не хотел верить, что вот уже конец. Потом побродил по комнате: выключил свет, посмотрел в окно. Сказал вслух, что мне страшно засыпать, но сейчас весь страх растворился и по телу растекается приятное тепло. Может вернётся? Конечно вернётся - я постоянно чего-то боюсь.

Я слышу звук вибрирующего телефона. Слышал его ещё, когда читал. Это не мой телефон, и это ни что бы то ни было в моей квартире. Куда интересно соседи могли его положить, что я так отчётливо слышу вибрацию? И почему никто не реагирует на неё, чёрт возьми? Может там человек умер и ему названивают по поводу работы или, что там ещё бывает, а он просто физически не может взять эту чёртову трубку.
А с утра милиция приедет. Будут пилить дверь - шум, слёзы и крики родственников.
Самоубийцы? Наркоманский сон? Или просто вышел на лестничную клетку покурить без ключей, а дверь захлопнулась.