Я помятый окурок.
Я пробка на мостовой.
Я проснусь – и ничья рука не включает свет.
У меня, понимаешь, бессонница.
Оттого
Я кажусь незнакомым старше на десять лет.
А с тобой - как сходить на спектакль,
Как умереть,
Как до самых мельчайших частиц,
Как proteje moi,
Чтобы встать –
И в районе подошв разверзалась твердь,
Чтобы спеть –
И в районе висков расступалась мгла.
Я тебя написал бы Антихристом, если б мог,
Пресвятым Иоанном, Фебюсом, Граалем, Сном,
Чтобы с первой строки в них включался такой звонок,
Чтоб курили и плакали,
Воздух хватали ртом,
Чтобы ты со страницы -
Улыбчивый и литой,
Чтобы каждая буква иконописью, вовне…
Просто ты не любитель книг
И моей пустой
Тощей строчки на нелинованной стороне.

Засыпаю на подоконнике. И густой
Неразбавленной тушью размешиваюсь во сне.