Привет, любимая. Я пробегом,
Пролетом, проблеском, пережитком,
Пролитым пивом, пустым буклетом,
Одной строкой, передачкой, скидкой,
Как раньше - смогом, прологом, летом,
Дырявой курткой, чужой визиткой.

Привет, любимая. Как-то тесно
В когда-то до горизонта чистой
Квартире. Мне не хватает места,
Я начинаю коверкать числа,
Наверно, нужно как раньше, в детстве
Учиться врать, не меняя лица.

Привет, любимый. Я эпилогом,
Убытком, росписью на кредитке,
Усталым рифом, продажным слогом,
Кофейной пенкой, разбитой плиткой,
Холодным лбом, матерком, предлогом,
Гитарной стрункой, фальшивой скрипкой.

Привет, любимый. Как нынче пишешь?
Скрываешь лишнее, куришь меньше,
Не любишь больше дешевых книжек,
Не бьешь подружек, не травишь печень...
Вот видишь - лучше, когда мы тише
О том, что порознь гораздо легче.

В ваш город ходят мои машинки:
Больные строчки в родные стенки.
Вы узнаете мои пластинки,
Звонки, плакаты, концерты, сценки.
Я помню вас до седьмой глубинки,
Спасибо, хоть не дрожат коленки.