Вслушайтесь! Вглядитесь! Убивают время.
Убивают время сообща и в одиночку.
Будто бы друг с другом соревнуясь: кто скорее?
Убивают в полдень. Убивают ночью.
Убивают время нахально и молитвенно.
Убивают время стыдливо и истошно.
Убивают прямо перед окнами милиции!
(Что там "перед окнами". За окнами - тоже...)
Люди спотыкаются. Погоду ругают.
На площадках лестничных толкутся вдвоем.
Зазывают в гости. Так и предлагают:
"Приходите... Как-нибудь вечерок... убьем..."
Люди суетятся. Люди верят в слухи.
Ссорятся. Ждут из Саратова родных.
Убивают время! После - моют руки.
Чтоб не оставалось крови на них...
Люди убивают время отрешенно.
Пухлые портфели загадочно несут.
Убивают собственное время. И чужое.
И никто за это не зовет их в суд.
И никто - ни разу! - не вручает похоронных.
Мол, "погибло время. Нужнейшее. Зазря..."
Падают минуты повзводно и поротно.
Начиная с самого первого января...
Мертвые минуты молчат, не обижаются.
Мертвые минуты выстраиваются в века...
Зачем люди плачут? Чего докторам жалуются,
Что мало успели сделать, что жизнь - коротка?
Роберт Рождественский