Íàáëþäàþ çà Òèøêîé (íåäàâíî åìó 9 ìåñÿöåâ èñïîëíèëîñü), âñïîìèíàþ, êàêîé áûë Ïóøîê. Êîå-÷òî â ïîâàäêàõ íàõîæó îáùåå: ñïÿò â îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ, îäíè è òå æå ìåñòà îáõîäÿò ñòîðîíîé, ïëîõî èäóò íà êîíòàêò ñ íîâûìè ëþäüìè è íå æåëàþò ïîêèäàòü ïðåäåëîâ îáæèòîé êâàðòèðû. È âñå-òàêè Òèøêà äðóãîé.
Ñ “äåòñòâà” îòëè÷àëñÿ êàêîé-òî îñîáîé ãðûçó÷åñòüþ. Ãðûç âñå, ÷òî òîëüêî âñòðå÷àëîñü: ðóêè õîçÿåâ, ëèñòüÿ öâåòîâ, äåðåâÿííûå ïàëî÷êè, ìÿãêèå è íå î÷åíü èãðóøêè è ò.ä è ò.ï. Ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì ðâàë íà ìåëêèå êëî÷êè ãàçåòû è êîðîáêè.
 ñóááîòó ïðîñíóëàñü ïîëâîñüìîãî îò òîãî, ÷òî ó ìåíÿ íà æèâîòå êòî-òî îæåñòî÷åííî êîïîøèëñÿ. Îòêðûâàþ ãëàçà: Òèøêà âûãðûç äåñÿòèñàíòèìåòðîâóþ äûðó â íîâîì âàòíîì îäåÿëå è óâëå÷åííî ïåðåæåâûâàë õëîïüÿ äîáûòîé èç íåäð îäåÿëà âàòû. Ïðîãíàëà åãî. Âñòàëà, íàêîðìèëà. Òîëüêî çàñíóëà. Êîò òåì âðåìåíåì ïîäêðåïèëñÿ, è ñ íîâûìè ñèëàìè ñíîâà êî ìíå. Îòêðûâàþ ãëàçà: ñíîâà ãðûçåò! Âîîáùå-òî ÿ íàèâíî ïîëàãàëà, ÷òî òàêîé ãðûçó÷åñòüþ ñðåäè “êðóïíûõ” äîìàøíèõ æèâîòíûõ îòëè÷àþòñÿ ñîáàêè. Îêàçàëîñü, ÷òî íàø íîâûé æèëåö èç òîãî æå ðàçðÿäà.
Äðóæèòü îñîáî ñ êåì-òî èç æèëüöîâ êâàðòèðû îí íå äðóæèò. Âîò åùå ãëóïîñòè!.. Îäíàêî, òåì íå ìåíåå, çîðêî ñëåäèò çà êàæäûì, êòî, ÷åì çàíèìàåòñÿ. Õîäèò ñëåäîì. Ðàçãîâàðèâàåò. Ãîâîðóí íåîáû÷àéíûé. Ïðè÷åì, “ãîâîðèò” íå ìÿóêàíüåì, à êàêèì-òî îñîáåííûì òîíîì – ìîäèôèêàöèåé ìóðëûêàíüÿ. Ðàçíûå èíòîíàöèè, âîïðîñû, ïðîñüáû ïîíèìàåøü îòëè÷íî. Íî êàê äðóæèòü êîò íè ñ êåì íå ñîáèðàåòñÿ, òàê è ìóðëûêàòü ïðîñòî òàê, îò æèçíè õîðîøåé, êîãäà áåðåøü åãî íà ðóêè (êàê äåëàåò ýòî ëþáîé äðóãîé, îñîáåííî áðîäÿ÷èé êîò) íå æåëàåò. Ñ÷àñòëèâîå ìóððððð ñëûøíî òîëüêî òîãäà, êîãäà “âåëèêîâîçðàñòíûé” Òèøêà íà÷èíàåò “ñîñàòü ìàìî÷êó” - òåïëóþ ïóøèñòóþ êîôòó èç êîçüåãî ïóõà. Âèäèìî, òîëüêî ýòà îáúÿâëåííàÿ íàìè åìó ïðè çàñåëåíèè ðîäñòâåííèöà äîñòîéíà òàêîé ÷åñòè. Ñ íàìè âñå ðàçãîâîðû ñóãóáî ïî äåëó.
Íå ñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå êîòÿ÷üèõ íåæíîñòåé, ÿ âñå æå óâåðåíà, êîò èñêðåííå íàñ ëþáèò, õîòü è ñêðûâàåò ýòî î÷åíü òùàòåëüíî. Âîçâðàùàåøüñÿ âå÷åðîì ñ ðàáîòû, îòêðûâàåøü äâåðè, «ñ÷àñòüå ñáèâàåò ñ íîã». Îùóùåíèå, áóäòî Òèøêà òóò è ñïàë íà êîâðèêå ñ ñàìîãî óòðà. Ïåðâûå ìèíóòû ãîâîðèò-ãîâîðèò è ëàñòèòñÿ, à ïîòîì ñíîâà óáåãàåò “ïî ñâîèì äåëàì”.