1.

Он сидит на краю ванны, смотрит на работающую стиральную машину. Свет. Крутящийся барабан, одежда его. Глаза.

Когда слушаешь пластинку, то слышны шорохи, потому что игла цепляется за дорожки. Вот когда пластинка заканчивается, на старых проигрывателях игла не убиралась сама, пластинка не останавливалась, и тогда шорохи не прекращались тоже.

<обжёгся>

- Чёрт.

2.

"Если ты куришь, то как тебе курится?

Шёлковый шарф твой мелькает ли где-то на улицах?

Если ты пьёшь, то чьими словами обнята?

Если не я - календарь замечает ли даты?"

- Здравствуйте. Американо?

- Да. Две чашки.

<откинулся. два щелчка. ручка отражается на стекле столика. дым.>

Издали:

- Саш, два американо за одиннадцатый, ага?

<звяканье посуды, звуки кофе-машины, гул.>

3.

Твоё письмо - ты долго его писала, ходила по комнате, пила кофе... и боялась отправить. Оно называлось "Это всё".

Моё письмо родилось через полчаса. "Я нахожусь в пыльном дымном Липецке..."

- Что-то изменилось, тебе не кажется?

Я крал тебя. Я крал тебя, фотографируя исподтишка, давая затянуться (уже не только своей) сигаретой, крал, специально давая тебе в ванной любимое полотенце, крал твой почерк в свой блокнот, пару слёз на палец и язык. Крал твой бег - вдруг убежишь? Я обвился вокруг твоей шеи, вокруг запястья; в последнее время необходимо обвить всю планету; я так жаден, что даже места преступлений также хочется присвоить.

4.

 "A ya...liubliu tebya, znaesh?.. Znaesh))"

<ААААААААААААААААААААААААААААААА>

5.

Мне кажется, я знаю, зачем живу.

Угу (: