Òðè ãîäà è îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ íàçàä â Êðûìó â Ëèñüåé áóõòå ìåæäó ãëÿäÿùèì íà çâåçäû ïåñêîì è áîðìîòàâøèì âî ñíå ìîðåì ìåíÿ â ïåðâûé è îäíîâðåìåííî â ïîñëåäíèé ðàç ñïðîñèëè (ñêâîçü êðàñíûå ïàðû ïîðòâåéíà): íå õî÷ó ëè ÿ ÷òî-íèáóäü ñîòâîðèòü?
Íåò, îòâåòèë ÿ – ìíå íå÷åãî ñêàçàòü ëþäÿì. È óøåë ùåêîòàòü ñîáîé óñòàâøóþ àøäâàîøíóþ áåñêîíå÷íîñòü. Ñêàæó ÷åñòíî – ìíå ïîíðàâèëñÿ îòâåò, õîòÿ âîçìîæíî îí áûë åùå áîëåå ïàôîñíûì è äîëæåí çâó÷àòü òàê. Íåò (ïàóçà, âûäîõ, âîñïàðÿåì ê îðáèòå) ìíå íå÷åãî ñêàçàòü (êîðîòêèé òåõíè÷åñêèé ïåðåðûâ – âíèç âñìàòðèâàåìñÿ – àõ âîò ÷òî òàì -) ìèðó.
È âåäü ýòî âåðíî. À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, è êàê ÿ âîîáùå ñåáÿ çäåñü ÷óâñòâóþ. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òóò íå æèâó – ìû íåïëîõî ëàäèì, êîãäà ñîïðèêàñàåìñÿ (â ìàðêåòàõ, íàïðèìåð), íî îùóùåíèå òîãî, ÷òî ÿ îòêóäà-òî âûøåë è âñêîðå òóäà âåðíóñü - íå ïîêèäàåò. Âîçìîæíî è ìàøèíó ÿ êóïèë, ÷òîáû ìû ðåæå âñòðå÷àëèñü. À äî ìàøèíû ó ìåíÿ äëÿ ýòèõ öåëåé áûë ïëååð è îáùåçàùèòíûå î÷êè. Òàêîå âîò ïàðàëëåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íå ìîãó âñïîìíèòü, ÷òîáû ÿ ñëèëñÿ ñ ýòèì ìèðîì – ÿ ñïîñîáåí ëèøü âûõâàòèòü ÷òî-òî îäíî è íåáîëüøîå è äàæå ìîãó íàñëàæäàòüñÿ ýòèì, íî ãäå-òî äîìà ÷òî ëè, âåðíåå íà ñâîåé òåððèòîðèè.
Ìåíÿ íå ïóãàåò, òî, ÷òî âîêðóã, íî îíî – ÷óæîå. Èëè ÿ – ÷óæîé (íîìåð ïÿòü). À ìîæåò - ïóãàåò? Âåäü îíî òàêîå áîëüøîå, ñòðàøíîå è æåñòîêîå. Îíî – ýòî ìèð, ñðåäíåãî ðîäà. Ìèð ñðåäíåãî ðîäà èëè ñðåäíåãî ðîäà ìèð. Íî âåäü è ÿ áûâàþ æåñòîê è äàæå, ãîâîðÿò, ñëèøêîì. Òî÷íåå ãîâîðÿò «òàê» - «òàê æåñòîê». È ñàìîå, ìíå êàæåòñÿ âðåìÿ îá ýòîì ïîðàññóæäàòü. Èç ïåðâûõ ðóê - ïîêà ÿ æåñòîê òàê. Æåñòü…êîñòü…æåñòîêîñòü. ß ñåáÿ òàê íå ÷óâñòâóþ. Óìîì ïîíèìàþ, à íå ÷óâñòâóþ. Ñàäèñòû òîæå íå ÷óâñòâóþò, êàê ñòðàäàþò èõ æåðòâû? Èëè èì ýòî íðàâèòñÿ? Ìíå – íåò, íî è ñîñòðàäàíèÿ îñîáîãî òîæå íåò – òàê, òèïà íåïðèÿòíîñòè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî æåñòîêîñòü – ýòî ðàâíîäóøèå ê ñòðàäàíèþ äðóãèõ ëþäåé, êîòîðûõ òû è çàñòàâèë ñòðàäàòü. À ÷òî äåëàòü? Äåëàòü-òî, ÷òî åñëè ðàâíî(ïóñòü íåðàâíî, à ðàâíî ñ ìèíóñîì)äóøåí. Ðå÷ü âåäü îá ýòîì è îá îòñóòñòâèè ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ è ÿ(ïîäëåö) æåðòâîâàòü ñîáîé íå õî÷ó. Ðîäèòåëè æåíû ñ÷èòàþò, ÷òî ìíå íóæíî ê ïñèõîàíàëèòèêó, à ìîæåò ê ïñèõèàòðó – íå ïîìíþ óæå: «îí ñîøåë ñ óìà – îí íå õî÷åò æèòü ñ íàøåé äî÷åðüþ» - òàê ïîëó÷àåòñÿ? Õðóùåâ, êàæåòñÿ, ñêàçàë, ÷òî â ýòîé ñòðàíå òîëüêî ñóìàñøåäøèé íå ìîæåò ðàäîâàòüñÿ æèçíè, ïîñëå ÷åãî äèññèäåíòîâ ñòàëè ñàæàòü â «äóðêè». ß íå äèññèäåíò – ÿ ýãîèñò áåçæàëîñòíûé. Æàëü…æàëî…æàëîñòü. Ìíå æàëü, êîíå÷íî, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü, íî òàê ïîëó÷èëîñü. Âñå ðàâíî íè÷åãî áîëüøå ÿ íå ñìîã áû äàòü Þëå îò ÷èñòîãî ñåðäöà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ÷èñòîãî ñåðäöà ó ìåíÿ áîëüøå íå áóäåò, äà è íå áûëî îíî íèêîãäà îñîáåííî ÷èñòûì.