Центр Иркутска. Улица Ленина, главная магистраль города. Пустырь и рядом с ним застывшее в плавном полукруге здание. Ему 85 лет. Это остатки бывшей гостиницы «Сибирь» — блистательной, некогда самой лучшей в городе. Она смогла пережить появление более молодой конкурентки и унизительную смену названия, но не выдержала испытание огнём: птица сгорела, оставив только правое крыло. Сегодня сжираемое временем здание стоит на пороге ещё одной трагедии – его вот-вот снесут.

Признаки жизни

Субботнее утро выдалось мрачным, ветреным. В центре города тихо, лишь изредка по улицам пролетают легковушки и автобусы. С Ленина на территорию бывшей гостиницы не зайдёшь – от здания в сторону Свердлова тянется глухой металлический забор, стыдливо прикрывающий непослушные заросли на пустыре. А вот с Канадзавы есть въезд во двор, соединяющий остатки гостиницы с ещё одним серо-жёлтым административным зданием. Единственный признак жизни здесь – это мы и три смешные резвящиеся собаки.

За спиной гостиницы – небольшая парковка с растянутыми металлическими тросами и номерами мест для автомобилей. Периметр со двора прикрывает решётчатый жёлтый забор. На въезде – деревянная покосившаяся сторожка и шлагбаум. За ними – жалкие руины усадьбы Самсонова. Дворовой фасад бывшей гостиницы светло-жёлтый, с подтёками, трещинами, проглядывающими сквозь штукатурку кирпичами. По сравнению с ним бело-рыжее «лицо» гостиницы, смотрящее на Ленина, кажется куда наряднее.

Не проходит и пары минут, как из сторожки выскакивает невысокий плотный охранник. Краснея от возмущения, он кричит: «Вы что делаете? Это частная территория! Уходите!» Мы пытаемся объяснить. «Вы не первые, кто так же сюда приходит, — прерывает нас мужчина, — Согласовывайте с хозяином». На просьбу дать номер человека, с которым можно решить этот вопрос, он удивительно быстро соглашается и на минуту исчезает в сторожке. Возвращается уже с крохотным бумажным квадратом, диктует номер и имя – Виниченко Елена Александровна. На звонок отвечает тихий женский голос: «Извините, вы не по адресу».

Ну и ладно. Хоть и суббота, но входная дверь открыта, в небольшом фойе под лестницей сидит ещё один строгий охранник, который милостиво пускает нас походить по гостинице. «Ничего исторического, к сожалению, уже не осталось», — говорит он нам вслед.

По лестнице поднимаемся на четвёртый этаж. Никаких излишеств: на каждом уровне длинный узкий коридор и множество дверей в офисы. Внутри здание выглядит даже печальнее, чем снаружи, а тишина, которую обрушивают звуки наших шагов, добавляет ему трагичности. По стенам ползут электрические провода и трещины, некрасиво торчат наросшие, словно грибы, пузыри вздыбленной краски, неприкрыто темнеют плесневелые разводы.

Пройдя вираж верхнего коридора, устраиваемся на уцелевшей в пожаре лестничной клетке. Дальше — стена.

Центральная

В XIX веке в перекрестье Амурской, Баснинской улиц и Пирожковского переулка стояло две крупных усадьбы – купца Самсонова и некоего Бузолина, позже конторы министерства юстиции. Разрушительный пожар 1879 года уничтожил 11 кварталов Иркутска, затронул в том числе и 22-й, на котором расположен этот участок. Вплоть до 1930-х годов территория была заброшенной. Ей нашли применение, когда встал вопрос о строительстве гостиницы.

К проекту привлекли известного иркутского архитектора Казимира Войцеховича Миталя.

Сын польского ссыльного, закончив в Иркутске промышленное училище и скопив денег, отправился в Петербург, где до 1907 года учился в Институте гражданских инженеров. Потом вернулся в столицу Восточной Сибири. Через некоторое время в городе стали появляться новые здания, например, Дом специалистов на Марата или здание управления ВСЖД на Карла Маркса. По проекту Казимира Миталя выполнен надгробный памятник на могиле писателя Михаила Загоскина на Иерусалимском кладбище. Архитектор был незаконно репрессирован, его арестовали 29 апреля 1938 года, а через почти девять месяцев, 9 декабря, он умер в тюрьме.

Как подчеркнул историк, руководитель клуба молодых учёных «Альянс» Алексей Петров, в советское время архитектор был очень востребован, в частности, потому что занимался надстройкой этажей на дореволюционных зданиях, при этом тонко угадывая особенности их архитектурного стиля.

Проект новой гостиницы стал примером модного в те времена конструктивизма и сочетал интересные планировочные решения с достаточно скромным внешним оформлением. Здание состояло из трёх звеньев, разделённых двумя выступающими блоками лестничных клеток, – центрального с полуцилиндром входной группы и двух дугообразных продолжений, уходящих на Свердлова и Канадзавы. На плане гостиницапредставляла собой птицу с распростёртыми крыльями.

Заказчиком выступило предприятие коммунального хозяйства города Иркутска. Строительство началось в августе 1931 года, а в феврале 1932-го был возведён каркас здания. Гостиницу, которая сразу же получила название «Центральная», построили в 1933 году. По данным исследователей, во время работ приходилось экономить на стройматериалах, не хватало рабочих рук. Возможно, поэтому первоначальный облик фасадов упростили, убрав предполагавшиеся балконы. В апреле 1934-го гостиница приняла первых постояльцев.

«Иркутск на тот момент был полублагоустроенным, а здесь была вода, уборные, что, конечно же, сделало гостиницу элитарным учреждением», — рассказал историк.

«Центральная» стала единственной благоустроенной гостиницей не только в Иркутске, но и вообще в Восточной Сибири. В ней останавливались известные личности. Например, Леонид Утёсов вместе со своим джаз-оркестром или любимая балерина Иосифа Сталина Ольга Лепешинская.

В годы Великой Отечественной войны в гостинице размещался госпиталь №1221, часть помещений отдали под жильё артистам эвакуированных оперных театров из Харькова и Киева. В Иркутске ониобъединились в Киевский театр оперы и балета. С декабря 1942-го по ноябрь 1943 года театр поставил восемь опер. Уезжали артисты со слезами на глазах, будто покидали родной дом.

По архивным данным, в 1955 году планировался капитальный ремонт здания, но выполнялся ли он, неизвестно. В следующем году был составлен проект реконструкции, после которой предполагалось открыть зал «Интурист» для приёма иностранных гостей. Ещё один план реконструкции сделали в 1960-м, а реализовали – к 1965-му. Последний ремонт проводился в 1989 году.

Гостиница за своё существование пережила две трагедии. Первая – как сказал Алексей Петров, личностно-эмоциональная. Более 30 лет «Центральная» была главной в Иркутске, оттого и такое название. Но в 1969 году совсем неподалёку открылась «Ангара» — новее и куда больше. Поэтому «Центральная» сменила название на «Сибирь».

Вторая трагедия произошла в ночь на 13 марта 1995 года. Сначала охранники и постояльцы пытались справиться с пожаром самостоятельно. И лишь спустя 10 минут вызвали пожарных. Люди паниковали, разбивали стёкла и выпрыгивали из окон, некоторые пытались спуститься по водосточным трубам. На улице стоял 27-градусный мороз, дул пронизывающий ветер. Борьба с огнём продолжалась 12 часов, техника и личный состав работали на пределе. Пожарным удалось спасти 45 человек, семеро граждан найдены погибшими.

В официальных документах указано, что гостиница загорелась из-занеосторожного обращения с огнём. Пожар уничтожил почти 3,5 тысячи квадратных метров – сгорела центральная часть и левое крыло. Позже их снесли.

— Я извиняюсь, вы всё посмотрели? – вдруг вклинивается в разговор пустивший нас охранник. Его голос разносится по лестничной клетке, отпрыгивая от стен и потолка.

— Да, посмотрели. А что?

— Пора уходить, потому что мне уже звонят…

Сносить?

По словам Алексея Петрова, ещё в 1981 году учёные признали историко-культурную ценность здания и рекомендовали поставить его на государственную охрану. За месяц до пожара, в феврале 1995-го, гостиницу внесли в сводный список вновь выявленных и представляющих ценность объектов. В последующие перечни постройку также включали.