-
Ты засыпаешь, отдаляясь от меня стеной расстояния и сна - что ты видишь, когда закрываются твои веки? В каких мирах ты живешь и чьи губы целуешь, кого обнимаешь, когда твои руки прижимают к себе подушки и покрывала, с кем ты замерзаешь сейчас?.. Я не могу придти к тебе, а ты - ко мне, и никто не ждет вечерами звонка в дверь, не ждет приближающиеся шаги, которые уже отдают стуком где-то под ребрами, когда ты только еще выходишь из машины у моего дома - как зов нежности, тепла распускающегося на оголенном теле - чтобы отдать его тебе и заставить блестеть твои заполненные тоской глаза. Что я могу дать тебе, кроме своей любви и худого бледного тела? И что тебе нужно кроме этого, чтобы просыпаться утром и благодарить Бога за то, что ты живешь?..
Ты покрыт безразличием и холодом, и это самое страшное - когда чувствуешь вместо прошлой болезненной нежности и зависимости отстранение, оно пахнет осенними сумерками и кровью только что выпавшего снега, застелившего сухую листву, оно пахнет водкой и моим разочарованием и страхом, - он наполняет комнату и мои слова какими-то надрывными, глупыми вопросами, попытками понять, что произошло, что где и когда надломилось так, что трещина прошла до самого твоего сердца?.. Меня бьет судорогой и сводит легкие, оттого, что май превращается в апрель-март-февраль-январь, возвращая мерзлоту на свое место, обрубая нити ленивого солнца, восходящего по утрам все раньше и раньше. Ты слишком далек, чтобы чувствовать твои мысли, чтобы ощущать их, наблюдая за твоим взглядом - мне остается только говорить, просить, выяснять что-то, чтобы поддерживать видимости разговора, выставлять перед тобой картины нашего прошлого - как ударяющее под кожу воспоминание о том, как ты любил меня. Но прошлое воскрешает всегда только боль, а любовь - никогда. Ты говоришь мне, что все как раньше, засыпаешь, отдаляясь от меня стеной расстояния и сна...
Приезжай и люби меня, люби меня и приезжай...
