Ни с того ни с сего возникают дожди в январе.
Повисают на ветках. Струятся по чёрной коре.

Размывают остатки обочинных спекшихся льдин
И меня оставляют с судьбою один на один.

Этот дождь - он не в срок. Этот дождь из незимней поры.
Он намеренно тих, исчезая в изгибах коры.

Он шуршит еле слышно в пустой водосточной трубе:
"Слышишь? - я о тебе. Всё ли в срок у тебя-то в судьбе?"

Не дразни меня, дождь. Я с судьбою почти что в ладу.
Ранний опыт - снесу. Опоздает успех - подожду.

Неуспех не пугает. Одна неудача страшна:
Вдруг сама опоздаю? Приду - а уже не нужна…

Как тревожно и гулко… Покатые крыши седы.
В жестяной подоконник стучат молоточки воды.

Зимний дождь шелестит. В зыбких лужах рисует круги.
В переулке звенят торопливые чьи-то шаги…