ты забыла все слова. забыла запахи. забыла вкус ягодного джема и сладкого чая.
ты давно носишь шапку. пьешь крепкий кофе. разве что сигареты куришь прежние. теперь твои волосы всегда пахнут крепким промозглым табаком с легким воспоминанием ментола. теперь ты больше не плачешь. теперь ты большая девочка.
у больших девочек много проблем. большие девочки знают, что будут делать послезавтра и умеют отстирывать пятна от красного вина. большие девочки язвят, матерятся и снисходительно смотрят на окружающих.
ты все знаешь. все умеешь. все можешь.
но однажды десять лет потеряются после робкого букета подмерзлой мимозы. она слепит своим запахом. ты ведь поэтому плачешь. ты ведь попросту забыла как она пахнет. а она пахнет как весна. хмурая, сырая. захлебывающаяся мокрым снегом и бурой грязью. она пахнет как детство. когда ты настойчиво выводишь пальцем узоры на тепло-розовой скатерти. а крошечные бусинки цветов сыпятся на нее. ядовито-желтые. ты не любишь желтый. ты любишь ягодный джем со сладким чаем на потрепанной голубой скатерти. ты приходишь каждую пятницу. в одно и то же время. ты говоришь. рассказываешь. смеешься. и в этом уютном хрупком мирке - ты маленький ребенок. тебя выслушают. поймут. поддержат и пожурят. обнимут. и этот запах дома, уюта и тепла окружает тебя всю.
однажды ты узнаешь, что это был ее запах. ты будешь держаться за него, сжимая в пальцах темно-красный халат, заботливо повешенный на угол шкафа. он будто дожидается свою хозяйку. как ты - пятницы и ягодного джема. и ты плачешь от оглушающе громкого осознания. и оно топит тебя. и дышать не тяжело. просто нечем. ты тонешь. и в голове - ее голос. руки помнят ее касания. и как она заботливо подталкивала тебе одеяло глубокой ночью, пока ты металась во сне. как она смотрела на тебя, находя время, силы и слова. как она стала худшим кошмаром в твоей жизни и главным ее учителем.
ты цеплялась не за ткань. за обломок вчера, неумолимо выскальзывающий из пальцев. памяти. мыслей.
ты будешь возвращаться снова и снова. десять лет подряд. выть на луну и проклинать предательские слезы, градом сыпящиеся со щек.
ты будешь ждать. жить. ты будешь верить, что однажды станет легче.
не станет.
ты ведь все знаешь. все можешь. но уже десять лет не можешь отпустить тот чертов халат. будто держишь ее за руку. будто вот он - ягодный джем в пятничный вечер. будто ты не забыла все слова. будто ты все та же маленькая девочка. и вот она мимоза. скатерть. тепло ее рук.
ты бы замерла напротив окон, вглядываясь в темноту. надеясь увидеть силуэт, скрытый за голубыми кухонными занавесками. и она бы распахнула дверь, обнимая так, словно не было этих лет и этих слез.
так что, просто забудь. ты ведь носишь шапку. давным-давно не пьешь чай и не любишь сладкое. ты пьешь крепкий кофе. разве что сигареты куришь прежние.