orlusha : ÏÐÎ ÆÅÍÙÈÍÓ
Îíà ìàòåðèëàñü äîâîëüíî ðåäêî,
Îíà èçâèíÿëàñü, çâîíÿ ìíå íî÷üþ,
Ëþáèëà òîíêèå ñèãàðåòêè,
Ìåíÿ ëþáèëà. Íàâåðíî – î÷åíü.
Îíà ïîä äîæäü óõîäèëà óòðîì.
Áåç ïîöåëóåâ, áåç çâîíà ÷àøåê,
Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî – ìóäðî
Ïðè îòíîøåíüÿõ äóðàöêèõ íàøèõ.
Îíà ñ÷èòàëà ìåíÿ óðîäîì:
«Òåáå áû â öèðêå ñìåøèòü äåáèëîâ»
Îíà âñòðå÷àëàñü ñî ìíîé òðè ãîäà.
À ìîæåò, ýòî ÷åòûðå áûëî?
Îíà âñåãäà ïðèíîñèëà âèñêè
È òðåóãîëüíèê ðîêôîðíûé ñûðà,
À âäðóã â÷åðà ïðèíåñëà ñîñèñêè
È, ïî÷åìó-òî, ïàêåò êåôèðà.
Îíà ñêàçàëà, ÷òî «òàê íå ìîæåò,
Êåôèð - äîìîé, è ñîñèñêè - ìóæó»,
×òî «êàê æå âñ¸ íàäîåëî, áîæå!
È îí ìíå íóæåí, è òû ìíå íóæåí!»
Îíà âïåðâûå ñî ìíîé ïðîñòèëàñü,
Îíà ñîñèñêè çàáðàòü çàáûëà.
Òàêñè ïî ñîííîé Ìîñêâå êàòèëîñü.
À ìîæåò, ýòî â Íüþ-Éîðêå áûëî.