больше всего он любил конец лета, не осень, хотя осень, быть может, уже наступила, на берегу стало холодно, и он любил гулять у моря сразу после заката. вокруг никого, вода была грязной, вода была грозной, а чайкам спать не хотелось, они не любили спать. чайки снижались, слетались к земле, устремлялись к его глазам и его душе - к тому, что от души его оставалось.
если у вас почти не осталось души и вам об этом известно, значит душа у вас еще есть.
потом он садился и всматривался в морскую даль, а когда всматриваешься в морскую даль, во все верится с трудом. к примеру, в то, что есть такая страна, как Китай, или Соединенные Штаты, или такое место, как Вьетнам. или в то, что он некогда был ребенком. нет, если вдуматься, в это поверить нетрудно: у него было кошмарное детство, забыть его он не мог. а зрелость: вся эта работа, все эти женщины, а потом женщин не стало, и вот уже не стало работы, нищий бродяга в шестьдесят лет. конченный человек. ничтожество. он имел доллар двадцать центов налитыми. комнату, оплаченную на неделю вперед. океан... ему снова вспомнились женщины. одни относились к нему хорошо. другие были просто мегерами, скрягами, слегка сумасшедшими и очень жестокими. комнаты и кровати, дома и Рождественские праздники, работа и песни, больницы и скука, тоскливые дни и ночи, и ни надежды, ни смысла.
и вот чего стоят его шестьдесят: доллар и двадцать центов.
потом он услышал, как они смеются у него за спиной. у них были одеяла, бутылки и банки с пивом, кофе и бутерброды. они смеялись, смеялись. двое мальчишек, две молоденькие девчонки. стройные, гибкие тела. никаких забот. потом кто-то из них увидел его.
- эй, а ЭТО еще что такое?
- Господи, да откуда мне знать!
он не пошевелился.
-может, это человеческое существо?
- может, оно дышит? и трахается?
- ЧТО ему трахать?
все рассмеялись.
он поднял свою винную бутылку. там оставалось совсем немного. было самое время выпить.
- оно ШЕВЕЛИТСЯ! смотрите, оно ШЕВЕЛИТСЯ! он встал, смахнул с брюк песок.
- у него есть руки, ноги! у него есть лицо!
-ЛИЦО?
они вновь рассмеялись. он не мог ничего понять. дети такими не были. плохих детей не бывает. а эти какие?
он подошел к ним.
- быть стариком не стыдно.
один из мальчишек допил пиво из банки. он отшвырнул банку в сторону.
- стыдно иметь за плечами попусту прожитые годы, папаша. а ты их, кажется, прожил зря.
- и все-таки я хороший человек, сынок.
- а что, если одна из этих девчонок предложит тебе побаловаться ее мохнаткой, папаша? ты что будешь делать?
- не надо, Род, так нельзя РАЗГОВАРИВАТЬ!
это молвила девушка с длинными рыжими волосами. она поправляла на ветру свои волосы, казалось, она раскачивается на ветру, вцепившись пальцами ног в песок.
- ну что, папаша? как бы ты поступил? что, если бы одна из этих девчонок тебе дала?
он отошел от них - обойдя одеяло, он направился по песку к дощатому настилу.
- Род, зачем ты так разговаривал с этим несчастным стариком? иногда я тебя НЕНАВИЖУ!
- ИДИ КО МНЕ, крошка!
- НЕТ!
он обернулся и увидел, что Род гоняется за девушкой. девушка вскрикнула, потом рассмеялась. потом Род поймал ее, и они упали в песок, смеясь и продолжая бороться. он увидел, что другая парочка стоя целуется.
он одолел дощатый настил, сел на скамейку и смахнул с ног песчинки. потом он надел башмаки. десять минут спустя он уже был в своей комнате. он снял башмаки и лег на кровать. свет он включать не стал.
раздался стук в дверь.
- мистер Снид?
- да?
дверь открылась. на пороге стояла хозяйка, миссис Коннерс. миссис Коннерс было шестьдесят пять, лица ее в темноте не было видно. он был рад, что лица ее в темноте не видно.
- мистер Снид?
- да?
- я сварила суп. я сварила чудесный суп. может, принести вам чашечку супа?
- нет, что-то не хочется.
- ну что вы, мистер Снид, это чудесный суп, очень вкусный! давайте я принесу вам чашечку!
- ну хорошо, несите.
он встал, уселся в кресло и начал ждать. дверь она оставила открытой, и в комнату проникал свет из коридора. отблеск света, маленький лучик, падал ему на колени. туда она и поставила суп. чашку супа с ложкой.
- вам понравится, мистер Снид. я варю вкусный суп.
- спасибо, - сказал он.
он сидел и смотрел на суп. суп был желтый, как моча. это был куриный бульон. без мяса. он сидел и смотрел на пузырьки жира в бульоне. он сидел так какое-то время. потом он вынул ложку и положил ее на туалетный столик. потом он поднес чашку к окну, отцепил сетку и бесшумно выплеснул суп на землю. поднялся слабенький пар. потом и он исчез. он поставил чашку на столик, закрыл дверь и снова лег на кровать. было темней, чем обычно, он любил темноту, в темноте заключался смысл.
прислушавшись очень внимательно, он услыхал океан. он вслушивался в океан какое-то время. потом он вздохнул, один раз глубоко вздохнул и умер.