В конце концов покинешь этот город.
Запрёшь квартиру, ключ забросишь в реку.
Часы с руки, в кварталах, где был молод,
подаришь вдруг чужому человеку.

Догнав, запрыгнешь в незнакомый поезд.
«Куда?» не спросишь: главное – откуда.
С попутчиками выпьешь, не знакомясь.
Сойдешь на полустанке, где безлюдно.

Помедлишь, дав пейзажам себя выбрать.
Во тьме единым ор’ентиром – небо.
Построишь храм свой, доверяясь фибрам,
в знакомом месте, где ни разу не был.