Комментарий: Едва ли не самая известная песня про «их благородия», ставшая в какой-то мере символом «белогвардейщины» в СССР. Исполняло её бессчётное множество народу: Аркадий Северный, Михаил Звездинский, Михаил Гулько, Жанна Бичевская, Александр Малинин, группа «Реддо» и тьма неизвестных ресторанных певцов по всем краям Союза нерушимого.
По поводу авторства этой песни до сих пор временами вспыхивают дискуссии – кто же ее на самом деле написал. Одни считают что автор – Михаил Звездинский, другие – что она и есть самая что ни на есть «белая» песня. В «Библиотеке Максима Мошкова» (http://www.lib.ru) в разделе «Песни Гражданской войны» приведено, например, такое высказывание:

{; From: Кирилл Ривель (kirriv@aport2000.ru)}
; Исполняли: Михаил Гулько, Малинин. Объявлял себя автором: М.Звездинский.
; Настоящий автор неизвестен, канонический текст привезен из Парижа Ж.Бичевской
; Русская эмиграция первой волны знает эту песню очень давно

С большим уважением относясь к господину Ривелю, я, однако, вынужден оставить на его совести столь безапеляционное утверждение, и поспешу его разочаровать – мягко скажем, гм, ерунду говорит Кирилл Игоревич, русская эмиграция первой волны эту песню не знает вообще! Почему он не одинок в данном мнении объяснить просто: госпожа Бичевская сама немало способствовала распространению легенды о «настоящем белогвардейском происхождении поручика Голицына».
Году в 1997 (или чуть ранее) в какой-то телевизионной передаче, посвященной романсам, было большое интерьвью с Бичевской. И в нем она, что называется, на голубом глазу, рассказывает следующую историю. Мол, в 1980-х, когда она была с гастролями в Париже, приходили на ея концерты русские эмигранты. И вот, то ли в антракте, то ли по окончании концерта, подходит к ней седенький благообразный старичок (по другой версии это была старушка – я эту байку слышал не один раз), в котором сразу угадывается эмигрант первой волны, эдакий деникинец-корниловец-калединец, сохранивший былую стать и явно хочет сообщить ей что-то важное. Но вокруг хищными волками рыщут зловредные КГБшные сотрудники, зорко высматривающие всякие несанкционированные контакты с иностранцами. И вот дабы усыпить бдительность этих ястребов в штатском оный старец делает вид, что благодарит Бичевскую, цветы ей, значит, даёт, а сам на ухо шепчет ей «канонический текст» песни про храброго поручика и не менее храброго корнета. И таково было эмоциональное потрясение певицы, что она не сходя с места моментально запомнила текст и накрепко его усвоив привезла в Россию где и начала распространять. В общем, легенда эта звучала примерно так.
Ну что тут можно сказать...В такие вещи либо верят, либо нет. Я, как нетрудно догадаться принадлежу ко второй категории. Не то чтобы из редкостного цинизма, и уж не потому, что мне не нравится Бичевская... Хотя по совести сказать некоторые моменты того интервью вызывали неоднозначную реакцию – в словах Бичевской звучал такой надрыв, такая страсть, что порой это выглядело комично, уж больно гипертрофированным был этот пафос по поводу белой гвардии. Как известно, неофиты какой-либо доктрины почти всегда превосходят своим рвением тех кто уверовал в данные постулаты ранее. И как бы обидно не выглядели мои слова – для подкрепления своих идей подобные люди зачастую могут выдавать желаемое за действительное. Вот и в данном случае невольно закрадывается вопрос – уж не произошло ли здесь именно это. (Я нисколько не стремлюсь обидеть Жанну Бичевскую и заранее приношу ей свои извинения, буде она сочтет себя оскорбленной). И еще.
Из статьи Михаила Дюкова: «Нельзя относится к исполнителю, как к авторитетному источнику сохранения текста. Каждый исполнитель интерпретирует песню по своему усмотрению (так делали и Северный, да и многие другие), или исполняет ее так, как он ее услышал… или как ему предложили некий вариант (кто-то его слышал или переделал самостоятельно). Задача исполнителя, прежде всего, хорошо и грамотно петь, а не заниматься фольклорными и другими исследованиями. Жанна Владимировна, в принципе, никогда особо себя и не обременяла точностью исполнения текста, да и с авторами у нее вечно сложности. Даже простые и известные тексты она умудряется изменять и переделывать, на мой взгляд, исполнитель должен обращаться с песней бережнее. Легко заявлять (она частенько это делает, а ее слова начинают повторять и другие), что она знает того или иного автора тех песен, которые исполняет, но совсем иное - вынести эти имена на обложку выходящих дисков, да и… и заплатить авторские. Кстати, имен-то она, и не называет…
Как бы мы все ни ахали и не возмущались, но пока авторство "Поручика Голицына" официально остается за маэстро Звездинским, который уже не раз себя скомпрометировал в глазах слушателей и ценителей шансона. Тут должно РАИС (или РААП) взять и "расприватизировать" творчество этого господина; все суды, которые были возбуждены против певца живущими авторами - были Звездинским проиграны. Но мы не о том….
Есть еще один интересный момент с Бичевской, в 1999 году на "MOROZ Records" выходит антология с названием "Старые русские народные деревенские и городские песни и баллады", если мне не изменяет память, то на пяти или шести дисках. Так вот, выборочно: на 1-м диске Бичевская числиться автором одной песни, на 3-м - (внимание!!!) аж пяти и одна за именем Г. Пономарева. И ладно б, если только музыки, так еще и слов, вот вам и народная песня, да еще и в стиле кантри некоторые шедевры выданы… Поэтому к ссылкам на творчество Жанны Бичевской надо относиться с осторожностью, слишком уж они тут зыбкие.»
Любой историк подтвердит, что мифотворчесво является одним из любимых занятием людей во все исторические эпохи. Этому подвержены не только отдельные личности, но и целые народы. Миф удобен, он прост и понятен, он красив, он дает человеку чувство сопричастности к чему-то великому. А развенчание мифа переносится людьми крайне болезненно, и развенчателей, как правило, не любят. Когда на свет появляется правда о каком-то событии то по сравнению с мифом она выглядит некрасиво и неприглядно. Миф о том что «Поручик» - аутентичная белогвардейская песня, по сути своей безвреден и невинен. Ну, считает человек, что автор этой песни – белый офицер, ну и Бог с ним, вольно ему. Но когда человек начинает активно пропагандировать миф – вот тут уж позвольте не согласиться. Пропаганда мифа порой приводит к тому, что зачастую миф вытесняет реальное историческое событие и в дальнейшем прочно укореняется в общественном сознании в качестве единственной версии того что произошло. Примерам несть числа. Так вот, к нелюбви и неприятию тех, кто считает «Поручика» настоящей белогвардейской песней, придется
подвергнуть это утверждение дружеской крупнокалиберной критике. Я нисколько не подвергаю сомнению компетентность Жанны Владимировны в области музыки или исполнительского искусства. Но вот что касается истории – простите, тут авторитетом она для меня не является. Предоставлю слово эксперту – Юрий Станиславович Цурганов, кандидат исторических наук, научный сотрудник РГГУ, автор книги «Неудавшийся реванш: белая эмиграция во Второй Мировой войне», один из виднейших современных учёных, занимающихся белой эмиграцией. На одном из выступлений, посвященных белой эмиграции, его как раз и спросили об этой песне. Вот что он рассказал: «Когда в самом конце 1980-х произошло смягчение режима и увеличилось число контактов между русским Зарубежьем и СССР, на Запад (а именно в одну из стран Латинской Америки, где русские колонии были многочисленны) передали пленку с записью песни «Поручик Голицын». Уточню – хотя эта песня была записана эмигрантскими певцами в США еще в 1980-х, в других русских колониях о ней не слышали, не стоит переоценивать популярность брайтонских шансонье. Так вот, по свидетельству очевидца, который эту пленку и привёз туда, старые деды, которым было крепко под 90, а то и более, внимательно прослушали песню, и после паузы разразились дружным хохотом. Вердикт был единодушен – китч, дешевая поделка. Если же серьезно, то ни в одном из сборников «Песен Белой гвардии», выходивших за границей как до Второй Мировой, так и после песня «Поручик Голицын» не встречается. Люди, изучающие белое движение и историю эмиграции, вам скажут то же самое. Эти сборники не являются невообразимыми раритетами и при желании найти их можно. Сложно себе представить, чтобы такая песня, написанная, как утверждается в 20-е годы была совершенно неизвестна в течение долгого времени – и это учитывая трепетное отношение эмигрантов первой волны к своей культуре – а потом спустя полвека вдруг возникла из небытия и приобрела невиданную популярность, причём в СССР, что интересно, а не в эмигрантских кругах.
Люди любят считать эту песню символом Белого движения. Но мало кто даёт себе труд задуматься что, символом Белого движения было не белое знамя с золотой лилией, а гнойный бинт, грязная портянка и мундир со вшами. Любая война – это прежде всего грязь, кровь, пот и слёзы, это самое неприглядное, что всплывает в такие времена. Гражданская война исключением не была. Были зверства, как со стороны красных, так и со стороны белых, был холод, голод и скудные рационы, была жестокая бессмысленная бойня, отступления, и внутренняя опустошённость людей, защищавших ту, единственную Россию. На войне солдат не грезит о возвышенном – его мысли просты как дрова: пожрать, поспать, бабу бы сюда, да чтобы поскорее это всё закончилось. И песни на войне поются самые простые – про девушку, про дом родной. Изящности и красивости буду писаться потом, когда всё схлынет, отгорит и отболит. Что же касается легенд о том, что эта песня была написана после Гражданской войны русским эмигрантом, то, повторюсь — ни одного документального подтверждения данной истории ни я, ни мои коллеги никогда не встречали.»
Вот так. Признаться г-ну Цурганову я верю больше чем г-же Бичевской, хотя бы по одной причине – он профессионал и опирается на факты, а не на эмоции. Что же касается возможного упрека, что это мол не показатель, что он не встречал - ну как сказать...человек профессионально не один год занимается историей белого движения. Надо полагать, что знает он всяко больше чем просто любитель, иначе не стал бы кем он есть - насколько я помню, звания кандидатов исторических наук за просто так не раздают. Есть еще один момент, довольно слабенький с точки зрения аргументации, но всё же. Лично я верю в то что песню «Поручик Голицын» написал Звездинский ещё по одной причине – а почему бы и нет? Почему, собственно, ему отказывают в этом? Когда-то никому не известный молодой автор Александр Розенбаум написал ряд песен, которые сейчас воспринимаются почти как народные: «Гоп-стоп», «На улице Гороховой» и другие. И самое интересное, что мало кто ему верил, когда он честно признавался, что он и есть автор этих песен. Почему же, собственно, не допустить, что Михаил Звездинский не написал «Поручика»? Что вот так звёзды сошлись, вспыхнула искра, и Звездинский за одну ночь сваял текст, довольно симпатичную ностальгическую стилизацию. С моей точки зрения, такое вполне возможно. Хотя, конечно, аргументом это никакой.
Ещё один любопытный момент. Авторство «Голицына» приписывает себе Владислав Петрович Кацишевский (Справка: 1934 г.р. Живёт в Харькове. По профессии радиомеханик. Писал Свешникова, Северного, Шандрикова, Сорокина, Маркевича и нескольких цыган. Сделал три концерта еврейской музыки с несколькими забытыми певцами, впоследствии уехавшими в Израиль. Первую, классическую "Черноморскую чайку" собрал для записи Свешникова, в дальнейшем состав ансамбля менялся, но первым был он. Пел сам, хотя давно, с конца 80-х ничего не делал и никого не писал. Один из самых заметных "писарей" тех времён.)
Вот что он говорит: «Да много певцов было, Звездинский тогда же пел. Украл, гад, мою песню! "Поручик Голицын" - это же моя песня! Да вообще он бы рассказал всё как было, а то читал я его интервью в каком то журнале - сказал бы, что знал Аркашу, а то херню какую-то несёт. Они же с ним вместе в Горьком, в КПЗ за наркоту залетели, за анашу. Аркашу выпустили, а этого посадили. И псевдоним у него оттуда. Вроде как, они родственики были дальние, седьмая вода на киселе, правда… Да и не только у меня песни спёр, я слышал он и у этого, у Лобановского песню свистнул…
- Не понял про песню? И про родственника?!!!
- Да моя песня, моя! "Поручик Голицын". У меня много песен украли… "Вешние воды" тоже, дал её Аркадию, так он первый раз её испоганил только, не прочувствовал. А потом, я ему сказал, так он говорит что сделает как он её чувствует. Хорошо получилось. С "Казачком" вроде. А родственники они вроде точно… Аркадий много чего рассказывал…»
Опять же как относиться к этому свидетельству – я не знаю. Насчет родственников... Настоящая фамилия Аркадия Северного – Звездин. По некоторым сведениям настоящая фамилия Звездинского – Дейнекин. Вот и поди разберись тут...
Другой интересный момент, связанный с «Поручиком». В 1984 по Центральному Телевидению был показан документальный фильм о подрывной работе ЦРУ против СССР. Не вспомню я точно как назывался сей опус, но желающих отошлю к подшивке журнала «Посев» за 1985, в одном из номеров этому фильму огромная статья посвящена была. Так вот, изрядная доля этого «шедевра» была посвящена деятельности НТС, Народно-Трудового Союза, антисоветской эмигрантской оранизации, вобщем, сказ про то как эти изверги рода человеческого не спят ночами, придумывая, как бы им пакость очередную устроить в отношении самой миролюбивой страны победившего социализма. Короче, нормальная такая советская пропаганда, ложь на умолчании сидит и полуправдой погоняет. Но авторы этой нетленки (за которой явно просматривались уши Лубянки) решили сделать исторический экскурс дабы показать откуда ноги растут у этих идеологических диверсантов. Естественно из первой волны, все они, белогвардейцы недобитые, ох, недоработало НКВД в свое время. И самое ценное – в этом фильме была приведена настоящая эмигрантская хроника! Уж не знаю как она попала в Останкино, только показаны были эмигранты, как они сидят на каких-то собраниях (многие в форме), пляшут русские танцы, как маленькие дети одетые также в форму крестят лбы перед иконами (надо понимать это-то было самым зловредным – забивали деткам головы религиозным дурманом). Хроника была короткой – минута, что ли. И фоном – звучал «Поручик Голицын». Причем это было не малость занудное исполнение Михаила Гулько, плёнка с его песнями у меня была тогда, и не Звездинский (судя по тому как он ее перепел в 90-е с исполнением у него плоховато), и не Северный, а некто вообще неизвестный. Исполнение было простое, я б сказал безыскусное, вокал+гитара, но было сделано в маршевом ритме и отличалось драйвом. В фильме прозвучал только первый куплет, но и этого хватило. Кто был этот певец – не знаю, до сих пор интересно.
Я не случайно привёл «канонический текст» Бичевской. Вариантов «Поручика» существует достаточно много, но текст Звездинского, опубликованный выше, является на мой взгляд, наиболее полным. Естественно есть разночтения, другие варианты строк, но они несущественны и не сильно влияют на смысл песни. Вариант Бичевской, однако, отличается от текста Звездинского и довольно сильно. У меня есть подозрение (ничем, правда, не подкреплённое), что Бичевская сама изменила текст песни. Прежде всего он более торжественный, и я бы сказал более выспренный. В этом-то и беда – то что у Звездинского выглядит как китч, по мнению одних, или как красивая стилизация, по мнению других, у Бичевской выглядит как тот же китч, только пафосный и напыщенный, да к тому же похоже на неумело сделанную пропаганду. Увы, но её текст проигрывает в сравнении с «оригинальным» «Поручиком».

 

*****

 

 

 

---

Комментарий: Эта песня воспринимается как «вторая серия», своеобразное продолжение «Поручика Голицына». Если не ошибаюсь, впервые эта песня прозвучала в исполнении Аркадия Северного. Время написания – предположительно 1970-е. Автор – (предположительно) друг Аркадия Северного Владимир Роменский.
Рассказывает Михаил Шелег: «Владимир Роменский родился 20 мая 1935 года в Ленинграде. Его отец и мать были врачами. В блокаду Владимир с матерью остались в Ленинграде. После войны пошел в школу, окончил десять классов. Служил в армии рядовым с 1955 до 1958 года. После армии работал на заводе электриком. С Маклаковым Роменского познакомили в 1971 их общие друзья, да и жили они не далеко друг от друга. Иногда Роменский присутствовал при записях, которые организовывал Маклаков,- там Владимир и познакомился с Северным.
В стихах Роменского не было откровенной блатной тематики. Но эти стихи были очень искренни, они были достаточно ритмичны и прекрасно ложились на музыку. В записях Северного 78-80 годов как раз и преобладают песни на стихи Владимира Роменского. Это и "Осень Петербурга", и "Облака", и "Друг Серёга" - песня, посвященная Сергею Маклакову, и "Поручик Голицын" - именно Роменский привел разрозненные обрывки и рефрен в тот вид, который мы знаем теперь, хотя авторство этой песни приписывают себе многие, и продолжение "Поручика" – песня "Не надо грустить, господа офицеры..."; и песни, написанные для друзей: "Кошмары", "Курятник", "Итог", "Девочки, девочки"... Многие стихи В.Роменского не потеряли свою актуальность и ныне. Прочтите стихотворения "Достойно" (кстати, не забудем, что написано оно было не позднее 1980го, и там встречается определение эпохи "застойка", по крайней мере за 5 лет до Горбачева), "Равенство"...

 

Сергей Карамаев