В белоснежном жилете, усыпанном бриллиантами, в позолоченной накидке с подшитыми к ней и позванивающими при движении металлическими долларами, в обтягивающих бедра штанах, в мягких кожаных туфлях на высоком каблуке, с гитарой наперевес он неожиданно появился из-за левой кулисы, вихрем пронесся по сцене и замер в двух шагах от подиума.
Прожектора высветили его огромную фигуру, он широко распахнул объятья, как бы желая обнять весь огромный зал роскошного отеля «Лас-Вегас Хилтон» и каждого зрителя в отдельности, затем резко ударил по струнам, и на аудиторию обрушилось цунами страсти, нежности и любви. Публика взорвалась криками, свистом, бешеными аплодисментами…
 

Вместо велосипеда — гитара
Детство Элвиса Пресли прошло в небольшом провинциальном городке Тьюполо (штат Миссисипи) в очень бедной и набожной семье. Чтобы свести концы с концами, мать бралась за любую работу, отец крутил баранку, но денег все равно с трудом хватало на жизнь — платили мало и плохо.
У каждого в юности есть свои кумиры, кумиром Элвиса был Джеймс Дин, успевший сняться всего в трех фильмах и нелепо погибший в автомобильной катастрофе в возрасте 24 лет. Дин был бунтарем и в жизни, и в искусстве. Элвис шел по его следам, но, в отличие от Джеймса, играл две роли: в школе бунтовал против замшелых рутинных порядков, не слушался учителей, подбивал дружков на озорные выходки, а по воскресеньям превращался в пай-мальчика.
Элвис глубоко страдал из-за бедности, в которой приходилось жить, и придумывал тысячу способов разбогатеть, чтобы вытащить семью из нужды. Ему страстно хотелось выделяться из среды таких же сорванцов, как и он, и он первым среди них начал носить рубашки вызывающе ярких расцветок и взбивать кок. И то, и другое делали его похожим на молодого бойцового петуха.
Он стал кумиром улицы и школы в Мемфисе, куда семья перебралась в 1948 году. Когда у него в руках появилась гитара, его еще больше полюбили в компании друзей. В жарком городе не пел только ленивый, но Элвис пел собственные песни. Слова и южные ритмы, от спиричуэл до соул, зажигали ребят.
Шестиструнную гитару, с которой Элвис не расставался с одиннадцати лет, ему купили родители. Он мечтал о велосипеде, а ему подарили гитару — велосипед Глэдис и Вернону Пресли был не по карману. Но именно этот скромный подарок перевернул судьбу сына, вырвал его из прозябания и неизвестности и сделал самым высокооплачиваемым музыкантом в мире шоу-бизнеса. Королем рок-н-ролла. Кумиром не только Америки, но и всего мира.
 

Первый «кадиллак», первый дом, первый миллион
После окончания школы Элвис недолго поработал водителем грузовика. Несмотря на 40 долларов в неделю (неплохие деньги по тем временам), музыка манила его к себе, как Эльдорадо. И в один прекрасный августовский день 1953 года он записал на местной студии грамзаписи Sun Records свою первую гибкую пластинку… для домашнего пользования. Уж очень ему хотелось сделать необычный подарок ко дню рождения безумно любимой матушки. Заплатив за пластинку всего 4 доллара, он вручил ее Глэдис. Услышав «Счастье мое», Глэдис была растрогана до слез — с пластинки звучал не чей-то чужой голос, а голос сына, в котором она не чаяла души. И поэтому, когда он поделился с нею своим желанием стать рок-певцом, она его поддержала.
В январе 1954 года Элвис вышел в эфир в одной из ночных мемфисских радиопрограмм. После того как начинающий певец исполнил «Все в порядке, мама!», в студии раздалось 40 звонков — слушатели просили повторить песню. Она стала хитом недели, затем — месяца.
Сэм Филлипс из студии Sun Records очень хотел разбогатеть. Для этого ему нужен был белый, который бы пел так же проникновенно и страстно, как афроамериканец. Который бы вкладывал в песню всего себя, растворялся бы в ней без остатка, возбуждая и приводя в неистовство публику. Когда он не только услышал, но и увидел, как поет Элвис, он понял, что нашел то, что искал — у него будут деньги, у парня будет не просто биография, а судьба. И не ошибся.
Первая профессиональная пластинка Элвиса открывалась блюзом «Все о’кей!» и произвела сенсацию в Мемфисе. Песни из нее прозвучали в популярнейшем телевизионном шоу «Красное и голубое». Филлипс сделал Элвиса Пресли звездой штата. Том Паркер по кличке Полковник — звездой всей Америки. Полковник появился в 1955 году, у него была мертвая хватка, любое дело он привык доводить до конца.
Контракт с одной из крупнейших фирм грамзаписи США RSA Records позволил певцу купить в том же году первый в своей жизни розовый «кадиллак». В 1956-м — заработать первый миллион и приобрести в ставшем родным Мемфисе 23-комнатный дом, который он назвал Грейслендом. Машину любящий сын подарил матери. В дом переселил семью. Розовые мечты стали реальностью — он разбогател сам и вытащил из нужды родителей.
 

Сцена, где разбиваются сердца
Он начал гастролировать по всей Америке. Пел рок-н-ролл, баллады, песни в стиле соул. Его баритон с диапазоном в две с лишним октавы позволял ему петь все, что он захочет. Где бы он ни выступал, на севере или на юге, на востоке страны или на западе, перед какой бы аудиторией ни пел — публика буквально сходила с ума. Высокий, бледнолицый, динамичный, он пленял всех и своей фигурой, и своими нарядами, и, самое главное, голосом. Когда он на своих концертах начинал с самого знаменитого хита 1956 года «Люби меня нежно!», одни поклонницы начинали подпевать ему и танцевать в зрительном зале перед сценой. Другие, не выдерживая создавшейся атмосферы, срывались с мест и пытались пробиться к сцене, чтобы дотронуться до своего кумира. Третьи, наиболее экзальтированные, в порыве чувств бросали к его ногам самые разные предметы.
 

Присцилла
С дочерью своего соотечественника, американского офицера, 14-летней Присциллой, он познакомился в Германии, где проходил действительную службу. И по-настоящему влюбился в нее. Неиспорченная, не по годам женственная Сцилла заставила его забыть все былые увлечения. Когда он признался ей в любви, девочка была счастлива, она была фанатичной поклонницей знаменитого рок-музыканта. Служба в армии подходила к концу, Элвис не хотел уезжать домой без будущей невесты. Родители колебались недолго — для дочери это была хорошая партия — и дали разрешение на ее переезд в Мемфис.
Он женился, когда Присцилле исполнился 21 год. Свадьбу сыграли в залитом огнями Лас-Вегасе при огромном стечении гостей. Элвис подарил невесте перстень с бриллиантом в 13 каратов и… запер ее в Грейсленде. Дом превратился для молодой женщины в тюрьму, из которой она страстно мечтала вырваться. Единственным развлечением для ставшей миссис Пресли Присциллы было общение с «мемфисской мафией» — так называли ближайшее окружение знаменитого мужа. Общаться с этой «мафией» ей было скучно, неинтересно и противно.
Элвис редко бывал дома, большую часть времени он гастролировал, Сцилла скучала в одиночестве. Вскоре начались ссоры и скандалы, брак дал трещину, семейную жизнь не спасло даже рождение дочери Лайзы-Марии, которую Элвис очень любил. Они разъехались в 1972 году, когда совместная жизнь стала невыносимой. А развелись в 1973 году, когда у Присциллы появился Марк Стоун, известный каратист. На суде все обошлось без скандалов, оба держали себя достойно, хотя временами он не мог скрыть своих эмоций — сама процедура развода уязвляла самолюбие мега-звезды. Это был единственный бой, который проиграл Элвис. Ему было не жаль двух «послеразводных» миллионов, с которыми «его Сцилла» ушла к другому. Ему было жаль свою любовь к ней... Он переживал, потому что действительно любил Присциллу, в браке с которой прожил семь лет.
Но оставалась еще ни в чем не виноватая Лайза-Мария, и он взял заботу о будущем дочери на себя. На ее содержание благородный отец обязался каждый месяц выделять из своих гонораров 100 тысяч долларов. Что и делал до конца своей жизни.
 

Кризис
В 1958 году не стало матери певца. Элвис потерял опору в жизни. В 1961-м у него наступил кризис: он не мог заставить себя выйти на сцену, ощутить себя тем Элвисом Пресли, ради которого поклонники были готовы на все. Он жил в постоянном стрессе, его мучил страх, ему казалось, что кто-то хочет его убить. Не раз и не два у него возникали мысли самому покончить с невыносимыми душевными страданиями. Однажды, когда Присцилла еще жила в Грейсленде, после очередной ссоры с ней он принял большую дозу сильнодействующих лекарств. Подорванный сильнейшей депрессией организм не выдержал — случился обморок. Охранники нашли его лежащим без сознания в неестественной позе на полу в спальне и вызвали врачей. Медики с трудом вернули великого певца к жизни.
Только в конце 1967 года он нашел в себе силы вернуться к концертной деятельности, появившись на ТВ накануне Рождества. Вся Америка, затаив дыхание, припала к экранам своих телевизоров. Рождественская сказка обернулась печальной реальностью — миллионы людей от Тихого до Атлантического океана хотели увидеть возрожденного короля. Но это уже был не тот Элвис, который сводил с ума миллионы своих поклонников. Погрузневший и уставший, он был похож на старую рождественскую игрушку, которую вытащили из бабушкиного сундука. Для американцев это был настоящий шок — всегда тяжело расставаться со своими иллюзиями.
Но он все-таки вернулся в шоу-бизнес, однако возвращение длилось недолго. Ему все труднее и труднее было выдерживать бремя бытия. Он прибегал к самым разным средствам, но ничего не помогало.
Когда-то телевизионную программу «Эд Салливэн шоу» с его участием смотрело одновременно 54 миллиона американцев. Это был рекорд, достойный книги Гиннесса. Когда-то рейтинг его популярности был выше, чем у президента Эйзенхауэра, несмотря на то, что Айка обожала вся страна. Когда-то он за один год мог дать до тысячи выступлений, по нескольку в день на разных сценических площадках. Теперь все это было в прошлом.
Его жизнь превратилась в ад.
 

Последний год
Его жизнь все больше и больше напоминала бег обреченного по замкнутому кругу: невероятной мощи сольные концерты, мимолетные встречи, утомляющее общение с журналистами, антидепрессанты — и вновь концерты, физическая вымотанность и душевная усталость. Выдержать этот безумный ритм не под силу было даже здоровому человеку. А Элвис был нездоров и понимал это. И, понимая, все равно мчался по этому кругу, ведущему в никуда.
15 августа 1977 года подруга певца Джинджер Олден нашла его в ванной. Он лежал в неестественном положении на блестящем, выложенном изразцами полу. Она испугалась, закричала и позвала охранников. Но было поздно…
В день похорон лужайка перед домом была до отказа заполнена людьми, съехавшимися отдать последний долг своему идолу. Большинство составляли поклонницы. Одни, как безумные, расхаживали по лужайке, другие бились в истерике и падали в обморок. Ни первые, ни вторые не хотели жить в мире, который оставил Элвис. 80 тысяч поклонников собрались в Мемфисе, чтобы в последний раз взглянуть на своего кумира. Теперь уже мертвого…
 

P.S. С гитарой и без нее
* Канадский журналист Макс Уоллас в своем документальном фильме, показанном несколько лет назад на фестивале еврейского кино в Торонто, утверждает, что Пресли якобы был евреем! Уоллас обнаружил, что прапрабабка Элвиса по материнской линии Нэнси Такетт была еврейкой.
* Всего им записано около 600 песен. Многие из них не забыты и в наше время. «Отель, где разбиваются сердца», знаменитый хит середины 1950-х, спел Билл Клинтон в 1992 году, узнав о своей победе на президентских выборах.
* В том же году почтовая служба США провела опрос, желая выяснить, каким хотят видеть соотечественники национальную легенду на марке, посвященной его памяти, — худым или толстым. 851 000 человек проголосовало за худого Элвиса. Марку отпечатали тиражом 500 миллионов экземпляров. Она принесла самую крупную прибыль не только за всю историю существования почтового ведомства Америки, но и за всю историю существования марок в мире.
* За свою жизнь король рок-н-ролла заработал более одного миллиарда долларов.
* Бывшая жена Элвиса Присцилла Буалье превратила Грейсленд в дом-музей и открыла его для посетителей 7 июня 1982 года. На сегодняшний день это самое посещаемое как американцами, так и зарубежными туристами место в Соединенных Штатах после Белого дома.
* До сих пор юные поклонники всех стран и континентов пишут письма своему кумиру, выводя на конвертах адрес: «Америка. Королю рок-н-ролла Элвису Пресли». И письма, разумеется, доходят. Их охотно демонстрируют любознательным туристам.
* Мероприятия, посвященные 75-й годовщине со дня рождения Элвиса Пресли, продлятся весь год. В крупных музеях Вашингтона и Лос-Анджелеса пройдут выставки, посвященные королю рок-н-ролла. Кроме того, фирма RCA Records выпустит альбом из ста песен в его исполнении под названием «Elvis 75 — Good Rockin Tonight».