Íà ïîäîêîííèêå ôèêóñ, êîøà÷èé êîðì è âàëîêîðäèí.
Òîò, êòî äåðæèò áîëåå òðåõ ìóð÷àùèõ, êàê ïðàâèëî, ñïèò îäèí.
Òîò, êòî íîñèò ñîáàêàì êîñòî÷êè, ñî÷èíÿåò äîìèêè âîðîáüÿì,
Îò òîãî, êàê ïðàâèëî, âååò ãîðå÷üþ íåóñòðîåííîãî áàáüÿ.
Âîò ó Ãëàøè âñå áûëî. Ìóæ, ðàáîòà, ïåðâåíåö, ìëàäøèé ñûí.
×åðåç ñîðîê ëåò ìóæ ïðîñíóëñÿ è ïðîñòî óøåë áîñûì.
Äåòè â äîì ïðèõîäèëè ñ ïàðàìè «ìàìà, áëàãîñëîâèòå».
Âñåõ ðàçìàçàëî, ðàñêðîìñàëî ïî äîëü÷åâèòå.
Æèçíü ïîêàçàëàñü åé äåëîì íàâîçíîãî ìàëåíüêîãî æóêà.
Íó íå èñêàòü æå çà øàã äî ñìåðòè íîâîãî ìóæèêà.
Êàê äðóãèå âî âñåì ýòîì äåðæàòñÿ?! Áîæå, êàê?
Êòî-òî òó÷èòñÿ, ñëîâíî äðîææè.
Áîæå, íå äåëàé ìåíÿ îäíîé èç ñåäûõ ìàêàê.
Íå ñèäåòü æå íà ëàâî÷êå, íå çàøòîïûâàòü äûðû êàðìàíàìè.
Íå íàçûâàòü æå äåòåé ïðîñòèòóòêàìè, íàðêîìàíàìè.
Ãîñïîäè, ÿ ïîæèâó åùå, òîëüêî îñòàâü ïîä íîãàìè òâåðäü.
ß ïîñèæó òóò, ïîíþõàþ ñòàðîñòü, ïîáåãàþ â ñàëî÷êè ñ Ëåäè-Ñìåðòü.
Ãëàøà øàðèòñÿ ïî ïîäâàëàì, â ïëåòåíîì êîøèêå òàùèò äîìîé êîòÿò.
Çíàêîìûå ñïèøóò íà ñòàðîñòü, ñîñåäè ïîñêàëÿòñÿ è ïðîñòÿò.
Ó Ãëàøè â ìîáèëüíîì ñïëîøü íîìåðà ïðèþòîâ, âåòåðèíàðîê, òàêèõ æå Ãëàø.
Åñëè êòî è äóìàåò, ÷òî îáìàíåò ñìåðòóøêó, — ýòî áëàæü.
Ãëàâíîå — äåëàòü óñåðäíûé âèä, âñåõ õâîñòàòûõ ëå÷èòü òåïëîì.
Ïîäíèìàòü ãëàçà, ïðè÷èòàòü: «Ïîäåëîì ìíå, Ãîñïîäè, ïîäåëîì!»
Ãëàøà çíàåò, ÷òî æèçíü — ýòî âîò ñåé÷àñ, ýòî áûòü íà ìóøêå è æäàòü ñóäà.
Ãëàøà âñåì õâîñòàòûì äàåò ñâîé àäðåñ, îáúÿñíÿåò, ìîë: «Âàì ñþäà».
Êàæäûé àíãåë íà Íåáå íåñåò îò÷åò, êàæäûé äîëæåí äåðæàòü îòâåò:
Ñêîëüêèõ ñïóñòèë íà Çåìëþ, ñêîëüêèõ çàáðàë íà Ñâåò.
Ãëàøà çíàåò, ÷òî íà ïëàíåðêàõ ïî ïÿòíèöàì åå Àíãåëó åñòü ÷åì êðûòü.
Åñòü ÷òî îòâåòèòü íà «Ïî÷åìó îíà âñå åùå òàì?», «Êòî ñëèâàåò åé ìîùü è ïðûòü?».
Áîã ïîäõîäèò ê íåìó, ãîâîðèò:
— ß ñ÷èòàþ, ÷òî åé ïîðà óæå. ß óâåðåí, ñòàðèê. À òû?
— Íåò, Ãëàôèðó ìîþ íåëüçÿ. Ó íåå êîòû.
Ìàðüÿíà Âûñîöêàÿ