Я вернулся к тебе. А к кому мне еще возвращаться?..
Среди серых домов одинокий теряется след.
Как была ты права, говоря: «Нам не надо прощаться».
Я прощаться не стал, но исчез на две тысячи лет.

На две тысячи зим, на две тысячи женщин прекрасных,
На две тысячи верст бесконечной ковыльной степи.
И две тысячи раз понимал я, что это напрасно,
Но держали дела, как две тысячи звеньев цепи.

И блуждать мне в веках, только ветер шальной да весенний
Запах кожи твоей и волос твоих запах принес.
Изалгавшийся всем, и, должно быть, оболганный всеми,
Я вернулся к тебе, как побитый потерянный пес.

Открывается дверь. Неужели, мы стали чужими?
Ты все так же юна, ни седин, ни морщинок у глаз.
Я сказал, что пришел, и добавил любимое имя,
И услышал в ответ: «Мама мне говорила о вас»...