у неё было имя, идущее к отчеству.
и свой взгляд на супружество и одиночество.
и всё то, за что их причисляю я к тронутым.
что всегда для меня остаётся непонятым.

у неё были в детстве нелепые бантики.
в старшей школе любовь с перебором романтики.
и способность во всём быть умелой и девственной,
что всегда мне казалось простым и естественным.

у неё было время. она его тратила.
но боялась хоть чуть уподобиться матери.
у неё было имя, идущее к отчеству.
у неё было что-то, за что можно кончиться,

умереть и воскреснуть, и снова отчаяться.
у неё было то, что и губит и нравится.
у нёе было имя. и даже фамилия.
запах кожи. и плеч позабытая линия.