Последняя любовь не может быть недавней,
В ней отзвук жизни всей, в ней каждый прошлый день,
И тонкий солнца луч, пробившийся сквозь ставни,
И чувство, что взошел на новую ступень,
И горький миг борьбы (лишь первый, не последний),
Единственный за жизнь час нежной простоты,
И ревности щелчок: на столике в передней
Чужой рукою в дом внесенные цветы,
И запах молока простуженного детства,
И милые мечты студенческих времен,
И первый холодок загробного соседства,
Когда "мне сорок лет, а жизнь со всех сторон",
И неуют больниц, улыбочка позора
Беспамятства в быту - болезни стариков,
И шелестом в ночи обрывок разговора:
"Да мне-то все равно! Да ты и не таков!",
И легкое, как фальшь, но недовольство веком,
И дача, солнце, снег, костер, приятный дым...
Последняя любовь с последним человеком,
Которому ты дашь узнать себя живым.