Роты воинов этой зимы
Мне стучат сапогами по темени.
Я порой говорю еще «мы»,
Но в прошедшем, утерянном времени.

Раздается в уме полынья,
Не взирая на ветер и наледи.
Грустно лепится связками «я»,
Выпадая кургузое на люди.

Обесценены звуки до дна.
Застывают мороженой клюквою.
Не выходит как раньше «она»,
Рвет гортань пополам средней буквою.

Как на окнах от пьяной чумы
Замерзает в прищуре безволие.
Я хочу говорить это «мы»,
Только, видимо, не о ком более.