Ìíå áû æèçíü ñâîþ, êàê êèíîïëåíêó
Ïðîêðóòèòü íà ìíîãî ëåò íàçàä,
×òîáû ñíîâà ñòàòü ïðîñòîé äåâ÷îíêîé,
×èñòîé-÷èñòîé, êàê âåñåííèé ñàä...
(Ïî ìîòèâàì ïåñíè Âëàäèìèðà Ìàêàðîâà)
Íå âðåìÿ åùå ïèñàòü ìåìóàðû, íî ñàìîå âðåìÿ ïîíÿòü, êóäà ýòî «ìåíÿ íåñåò»?
Èíà÷å æèçíü «áóêñóåò». Ïî÷åìó? Êîãäà ÿ ïðîñòî äóìàþ – ìûñëè óáåãàþò, âìåñòî íèõ –
êàêèå-òî áåñôîðìåííûå «îáëàêà» ýìîöèé. ×òîáû äóìàòü ïðîäóêòèâíî, ìíå íóæíî ìûñëèòü âñëóõ, èìåÿ õîðîøåãî ñîáåñåäíèêà, à åñëè òàêîãî íåò, òîãäà íóæíî ìûñëèòü «íà áóìàãå», òî åñòü ïèñàòü. ×òî ðîäèòñÿ â èòîãå – ïðåäóãàäàòü íåâîçìîæíî… Ýòî ïëàâàíèå áåç êîìïàñà. ß óçíàþ î ñàìîé ñåáå íå÷òî íîâîå. Ìîæåò áûòü, âåñüìà íåëåñòíîå. Íî ÷òî èìåííî, áóäåò ÿñíî òîëüêî ñ ïîñëåäíåé ñòðîêîé…
* * *
Ìîåãî îòöà, êàäðîâîãî âîåííîãî, ñëèøêîì ÷àñòî ïåðåâîäèëè èç ãàðíèçîíà â ãàðíèçîí. ß íå óñïåâàëà çàâåñòè äðóçåé íè â øêîëå, íè âî äâîðå. Ïîýòîìó ñ ìàëü÷èøêàìè îáùàòüñÿ íå óìåëà, áîÿëàñü èõ, è îáû÷íîé äëÿ äåòåé ñïîíòàííîé, èíòóèòèâíîé âëþáëåííîñòè ïåðåæèòü ìíå íå äîâåëîñü…
Êîãäà îòåö íàêîíåö-òàêè óâîëèëñÿ â çàïàñ, è ìû îáîñíîâàëèñü â ñòàðèííîì ãîðîäå ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè, ÿ áûëà óæå ïîäðîñòêîì. Ìîé ïîñëåäíèé ïî ñ÷åòó êëàññ îêàçàëñÿ è ñàìûì óäà÷íûì – ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî ÿ ïðèøëà â åãî êîëëåêòèâ áåç îáû÷íîãî ïðåæäå «÷åìîäàííîãî» íàñòðîåíèÿ. Áûñòðî îñâîèëàñü ñ äåâ÷îíêàìè, à ñîñåäêà ïî ïàðòå êàê-òî î÷åíü ëåãêî è ñðàçó ñòàëà ëó÷øåé ïîäðóãîé…
Ìàëü÷èøêè… íå çàäèðàëèñü. Îíè áûëè çäåñü êàêèìè-òî óæ î÷åíü «ïðàâèëüíûìè»: ïî÷òè âñå âçÿëè êóðñ íà ðàçëè÷íûå âóçû. Òàê è ñêâîçèëà â èõ ïîâåäåíèè íåêîòîðàÿ áðàâàäà: «Ïåðâûì äåëîì, ïåðâûì äåëîì àòòåñòàòû! Íó, à äåâóøêè? À äåâóøêè ïîòîì…». Ýòî «ïîòîì», êîíå÷íî æå, òî è äåëî íàðóøàëîñü, íî ÿ ïëîõî çíàëà ñâîèõ ðîâåñíèêîâ è ïðèíèìàëà èõ «âûïåíäðåæ» çà ÷èñòóþ ìîíåòó.
À ìûñëè î ëþáâè òåì âðåìåíåì ñòàëè ìåíÿ îäîëåâàòü. Êàê ìîæíî ðàññóæäàòü íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû î òîí÷àéøèõ íþàíñàõ ÷óâñòâ, äîïóñòèì, Òàòüÿíû Ëàðèíîé èëè Íàòàøè Ðîñòîâîé, åñëè íå çíàåøü, ÷òî òàêîå ëþáîâü? È ïî÷åìó ýòî âñå îñòàëüíûå äåâ÷îíêè çíàþò, à ÿ – íåò? Íóæíî íåìåäëåííî ïðîâåðèòü, â ïîðÿäêå ëè ìîÿ ýìîöèîíàëüíàÿ ñôåðà èëè ñî ìíîé ÷òî-òî íå òàê?!
ß ðåøèëà îáÿçàòåëüíî âëþáèòüñÿ. Òåìíûìè çèìíèìè âå÷åðàìè, êîãäà óæå ãîòîâû óðîêè (ê âóçó-òî ÿ òîæå ãîòîâèëàñü – ãëóïåå ìàëü÷èøåê, ÷òî ëè?) ÿ ïîäîëãó ñìîòðåëà íà ñâîå îòðàæåíèå â îêîííîì ñòåêëå è ïûòàëàñü âîîáðàçèòü ðÿäîì ñ ñîáîé òî Âîâêó, òî Âèòàëèêà, òî Ïàâëà… Íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü! Íè ê êîìó íå ëåæàëî ñåðäöå… Íî íå ìîæåò æå òàêîãî áûòü? È ÿ ïðîäîëæàëà ïîèñêè.
Íå ñìóùàëàñü, ÷òî äåëàþ âñå «øèâîðîò íàâûâîðîò»: íàäî áû ïîäîæäàòü, êîãäà ñåðäöå âäðóã ñàìî «çàãîâîðèò», à ÿ ðàçóìîì ïûòàþñü íàâÿçàòü ÷òî-òî ñâîåìó ñåðäå÷êó… Çàòåÿ áåçíàäåæíàÿ, è ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ïî÷åìó îíà óäàëàñü. Ïîëó÷èëîñü, êàê â òåõ ñòðîêàõ, êîòîðûå ÿ ó÷èëà íà îòìåòêó: «Ïðèøëà ïîðà – îíà âëþáèëàñü».
Ïîñëå äîâîëüíî äîëãèõ ïðèêèäîê ÿ ïîíÿëà, ÷òî áîëåå äðóãèõ ìíå ñèìïàòè÷íû Àíäðåé è Æåíüêà. Æðåáèé, ÷òî ëè, áðîñèòü? Íåò, ëó÷øå Àíäðåé. Èëè Æåíüêà? Ñ Æåíåé óæå è ÷òî-òî ïîõîæåå íà äðóæáó íà÷èíàåò çàâÿçûâàòüñÿ. Ìû ñ íèì ÷àñòî âûñòóïàåì â îáùåøêîëüíîé êîìàíäå ÊÂÍ, êîòîðàÿ ñòàëà â ãîðîäå ïîïóëÿðíîé, è åå òî è äåëî ïðèãëàøàþò êóäà-òî íà èãðó. Íà çàäàíèÿ, ãäå íóæíî ñî÷èíÿòü ñòèõè è íàïèñàòü ÷òî-òî â ïðîçå, êàïèòàí êîìàíäû íåèçìåííî îòïðàâëÿë íàñ ñ Æåíüêîé (÷òî ó íåãî, ÷òî ó ìåíÿ – íåïëîõî «ÿçûê ïîäâåøåí»), è ìû íåèçìåííî ýòîò êîíêóðñ âûèãðûâàëè.
Ó Æåíüêè ïîáåäíî ñâåòèëèñü ãëàçà, ïîõîæèå íà òåìíûå âèøíè, è ñìåøíî òîïîðùèëñÿ íà ìàêóøêå ðûæåâàòûé õîõîëîê. Ïîñëå èãðû îí îáÿçàòåëüíî ïðîâîæàë ìåíÿ äîìîé è âñþ äîðîãó íåñ êàêóþ-òî ñìåøíóþ ÷åïóõó… Äà, â Æåíþ ìîæíî âëþáèòüñÿ. ×åãî òóò åùå äóìàòü? Âñå, ÿ ðåøèëà!  òó íî÷ü ÿ óñíóëà óìèðîòâîðåííàÿ (íàêîíåö-òî ó ìåíÿ âñå, êàê ó ëþäåé), è ñíèëñÿ ìíå Æåíüêà, î êîòîðîì ÿ äîëãî è âïåðâûå î÷åíü òåïëî (ïî÷òè âëþáëåíî) äóìàëà ïåðåä ñíîì.
À óòðîì, íà ïåðâîì æå óðîêå íàøà êëàññíàÿ ïîïðîñèëà ìåíÿ ñõîäèòü äîìîé ê Àíäðåþ – íóæíî áûëî ïðåäóïðåäèòü åãî îòöà, èçâåñòíîãî âðà÷à, êîòîðûé âåë ó íàñ øêîëó çäîðîâüÿ, î òîì, ÷òî î÷åðåäíîå çàíÿòèå ïëàíèðóåòñÿ ïðÿìî ñåãîäíÿ. Íó, è çàîäíî ìíå ïåðåäàëè ôðóêòû äëÿ Àíäðåÿ, êîòîðûé òîãäà áîëåë.
Àíäðåé áûë ëè÷íîñòüþ â êàêîì-òî ñìûñëå èñòîðè÷åñêîé. Åùå ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä àíãëè÷àíêà âûñòàâëÿëà åãî â êîðèäîð ïðîôèëàêòè÷åñêè, åäâà óðîê íà÷íåòñÿ. Âîéäåò â êëàññ è ñðàçó æå: “Àíäðåé, go into corridor!”
Òàêîå ñëó÷àëîñü è íà äðóãèõ óðîêàõ. Êðàñíûé, õèõèêàþùèé Àíäðþøêà, òîëüêî ÷òî ñîâåðøèâøèé î÷åðåäíóþ øàëîñòü, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, ðåãóëÿðíî óäàëÿëñÿ âîí èç êëàññà. Ìû ïðèâûêëè ê ýòîìó, òàê æå êàê è ê ïîñòîÿííûì åãî òðîéêàì. ×òî ïîäåëàåøü, äåòñòâî çàòÿíóëîñü! Ïîýòîìó, êîãäà ïîâåäåíèå Àíäðåÿ âäðóã êàðäèíàëüíî ïåðåìåíèëîñü, âñå óäèâèëèñü. Ïîæàëóé, êðîìå ìåíÿ. ß è ðàíüøå çàìå÷àëà â íåì ñòðåìëåíèå «äîêîïàòüñÿ» äî ÷åãî-òî ãëàâíîãî â æèçíè è ïîðàæàëàñü åãî êðàòêèì åìêèì ðåïëèêàì, ïî÷òè àôîðèçìàì. Õîòÿ ñëó÷àëîñü ýòî ðåäêî – ÿ òàêèå ñëó÷àè çàïîìèíàëà, ïîýòîìó ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëàñü íàâåñòèòü áîëüíîãî. È íå ïîæàëåëà.
Äîìà Àíäðåé áûë íåïðèâû÷íî òèõèé, ñåðüåçíûé! Ãîâîðèë ñî ìíîé ïðîñòî, ñîâñåì íå ðèñóÿñü, êàê ýòî îáû÷íî äåëàëè ïàðíè åãî âîçðàñòà, è î÷åíü äîâåðèòåëüíî. Ïîêàçàë ñâîé ñåêðåò: íà îáîðîòå áîëüøîé ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòû îí çàïèñûâàë èíòåðåñíûå âûñêàçûâàíèÿ, èçðå÷åíèÿ. Èõ óæå íàêîïèëîñü ìíîãî, è âñå îíè ñâèäåòåëüñòâîâàëè: Àíäðåé ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ñìûñë æèçíè. Îá ýòîì æå ãîâîðèëè è êíèãè â åãî êîìíàòå. Âèäíî áûëî, ÷òî ÷èòàë îí ìíîãî è ñëîæíûå âåùè.
Ìíå òàê ïîíðàâèëîñü ó íåãî äîìà! À Àíäðåé, áóäòî óãàäàâ ýòî, ïîïðîñèë ìåíÿ î «øåôñòâå» íà âðåìÿ áîëåçíè. «Íå õî÷ó îòñòàòü îò êëàññà. Ïðèõîäè, êîãäà ñìîæåøü, áóäåì âìåñòå óðîêè äåëàòü!» Ñ íåäåëþ ÿ ðåãóëÿðíî íàâåùàëà åãî, íî ïîòîì íàäîáíîñòü â øåôñòâå îòïàëà, è ÿ ðåäêî ïîÿâëÿëàñü ó íåãî äîìà, òàê æå êàê è îí ó ìåíÿ. Êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò, êîãäà ìû íà÷àëè õîòü êàê-òî ñáëèæàòüñÿ, â íåì è ïðîèçîøëà òà ñàìàÿ óäèâèâøàÿ âñåõ ïåðåìåíà. Àíäðåé âíåçàïíî ñòàë ïîëó÷àòü ïî÷òè ñïëîøíûå ïÿòåðêè. Ó÷èòåëÿ ñíà÷àëà òîæå óäèâëÿëèñü, íî áûñòðî ïðèâûêëè ê íîâîìó îòëè÷íèêó è äàæå ôàìèëèþ åãî ïðîèçíîñèëè ñ áîëüøèì óâàæåíèåì! Àíäðåé ïåðåñòàë âåðòåòüñÿ íà óðîêàõ è îçîðíè÷àòü. Îí óñåðäíî ðàáîòàë. Îí îñîçíàííî è öåëåóñòðåìëåííî âçÿë êóðñ íà èíñòèòóò. Íà òî, ÷òîáû ïîêðûâàòü èçíàíêó êàðòû èçðå÷åíèÿìè, äà åùå ÷èòàòü èõ âìåñòå ñ äåâî÷êîé, íå îñòàâàëîñü íè ñèë, íè âðåìåíè… ß ïîíÿëà ýòî. ß íå îáèæàëàñü. Ýòî æå ïðåêðàñíî, êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò ïîñòàâèòü ïåðåä ñîáîé öåëü è òàê óïîðíî èäòè ê íåé! Ðàçâå ïðîñòî çà ïîëãîäà íàâåðñòàòü âñå, ÷òî áûëî óïóùåíî èç-çà ïðåæíèõ øàëîñòåé? À îí íàâåðñòàë. Îí ñóìåë çàäåëàòü âñå ïðîáîèíû è ïðîáåëû. ß ãîðäèëàñü èì. È ñîáîé òîæå. ß æå óãàäàëà âñå ýòî â íåì çàðàíåå!
- À ïîìíèøü, êàêóþ òû ýïèãðàììó íà ìåíÿ ñî÷èíèëà? – ñïðîñèë êàê-òî Àíäðåé, çàõîòåâøèé âäðóã âñïîìíèòü áåççàáîòíóþ ïîðó ñâîåãî îçîðñòâà. – Êàê òàì? Çàáûë íà÷àëî… Òû åå åùå ïåðåäåëàëà èç äîâîåííîãî ôîêñòðîòà!
- À, ïîìíþ! Âîò ýòî?
“Ýõ, Àíäðþøà, íàì ëè áûòü â ïå÷àëè?
Ïðîì÷èñü ïî êëàññó, ïàðòàìè ãðåìÿ!
Ïîäíàæìè, ÷òîáû ñòåêëà çàòðåùàëè
È âñå äåâ÷îíêè ãëÿäåëè íà òåáÿ!”
Àíäðåé âçäîõíóë:
- Ñåé÷àñ õîòü äåíåê áû òàêîé æèçíè! Íî èíñòèòóò âûáðàë ñëîæíûé, ïðèõîäèòñÿ “ïàõàòü”. Èíîãäà ïðÿìî íåâìîãîòó! ß âåäü íà çàî÷íûå ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû ïîñòóïèë. È äàëåêî íå âñå ìíå òàì íðàâèòñÿ, íî ÿ äîëæåí îñèëèòü ïðîãðàììó. ß ëþáëþ ôèçèêó, òðóäû Íèëüñà Áîðà, íàïðèìåð, ÷èòàþ êàê ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí… Çíà÷èò, äîëæåí âñå îäîëåòü, äà? «Âñå ïîáåäû â æèçíè íà÷èíàþòñÿ ñ ïîáåäû íàä ñàìèì ñîáîé» - è Àíäðåé îòîãíóë óãîëîê ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòû ñ èçðå÷åíèÿìè.
Ïîñëå «øåôñòâà» íàä Àíäðååì ìîÿ ðåøèìîñòü âëþáèòüñÿ â Æåíüêó ïîêîëåáàëàñü.
Ìû ñ íèì ïðîäîëæàëè èãðàòü â ñâîåé ëþáèìîé êîìàíäå ÊÂÍ è çàïîåì ñî÷èíÿòü þìîðèñòè÷åñêèå ñòèõè, íî, ïðîêðó÷èâàÿ ïåðåä ñíîì ïðîæèòûé äåíü, ÿ âñå ÷àùå äóìàëà íå î Æåíå. Ïåðåä ãëàçàìè ñàì ñîáîé âäðóã ïîÿâëÿëñÿ Àíäðþøêà. È íûíåøíèé, è òîò, íåäàâíèé, êîòîðîãî çà äâåðü âûãîíÿëè.
À ïîòîì… ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñòðàííîå. Àíäðåÿ ÿ ñòàëà âèäåòü ïðåä ñîáîé ïîñòîÿííî. Åñòü íàä ãîëîâîé íåáî, åñòü ñîëíöå, íî ãäå-òî òàì, â âûøèíå, ðÿäîì ñ áîëüøèì îáùèì íàøèì ñâåòèëîì ïðî÷íî îáîñíîâàëîñü ìîå ëè÷íîå ìàëåíüêîå ñîëíûøêî: Àíäðþøêèíî çàäóì÷èâîå ëèöî – òàêîå, êàê â òå ìèíóòû, êîãäà îí ÷èòàë ìíå çàïèñè íà êàðòå… È îò ñâåòà ýòîãî äîáàâî÷íîãî ñîëíöà âñå âîêðóã ñòàíîâèëîñü íåìíîãî äðóãèì, ïðèîáðåòàëî îñîáûå êðàñêè, îñîáóþ ïðåëåñòü. Êàê áóäòî ÿ èç íàøåãî ìèðà ïîïàëà â ïàðàëëåëüíûé. Î÷åíü ïîõîæèé, ïî÷òè òàêîé æå, òîëüêî… âñå â íåì çâó÷èò, ñëîâíî åäâà ñëûøíàÿ çàâîðàæèâàþùàÿ ìóçûêà, âñå äûøèò ïîýçèåé. Íåò íè÷åãî ñêó÷íîãî, áóäíè÷íîãî, âñå ðàäóåò, âñå ïðåîäîëèìî – «áûë áû ìèëûé ðÿäîì». È êàê â òîé æå ïåñíå – «áîëüøå íè÷åãî íå íàäî». Ëþáëþ ÿ èëè íåò, è êîãî èìåííî ëþáëþ – ýòîò âîïðîñ, êàê ñîâåðøåííî ëèøíèé è ãëóïûé, îòïàë ñàì ñîáîé…
(ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)