Здравствуй, хороший мой, родной. Я не видела тебя давно. Не слышала тебя. Не чувствовала. Помнила. Только помнила.

Здравствуй! Ты, как всегда, приходишь именно тогда, когда я убита, уничтожена, растоптана. Да, я опять в грязи, в крови по локоть, в склизской дряни по колено. Да, я опять ищу спасения наверху, но неба не вижу. Да, я опять ждала тебя. Так ждут письма из прошлого. Так ждут ребёнка. Так ждут благословения с небес. Так ждут чуда. Так я жду тебя.

Здравствуй. Присядь. Ты устал. Я же знаю. Вижу. Отдохни с дороги. А я посижу, послушаю тебя, поглажу твою стриженую голову... Мальчик... Я же знаю, что у тебя там, в голове. Я же слышу всё. Ты молчи. Я и так знаю. Всё. Как всегда. Ты думаешь о том, как было хорошо весной. Да... Счастливый ты, знаешь. Где ты был? Москва, Пермь, Красноярск, Мурманск, Кемерово, Азов, Астрахань, Зеленоград, Уфа. Уфа... Что там дома? Плохо. Не принимают. Так и должно было быть. Поэтому ты здесь.

Здравствуй! Мне так много надо рассказать тебе. Хотя... зачем? Надо ли говорить? Ты всё понимаешь...

Здравствуй. Завтра, когда ты откроешь сонные глаза, меня тут уже не будет. Должна же я когда-то уйти от тебя первой, мм?

А пока... спи, мальчик, спи. Ты такой мирный, когда спишь. Такого я тебя не боюсь. Не надо.