Сегодня в Москве Владимир Путин подводил итоги уходящего года. Это уже тринадцатая его встреча с медийным сообществом. Государственные СМИрапортуют о рекордном количестве журналистов, аккредитованных на пресс-конференции.

Первой задала вопрос молодая сотрудница радиостанции "Говорит Москва". Она спросила у президента, какой он видит нашу страну в конце своего следующего срока? И сразу стало все ясно. Итоги итогами, а главная цель нашего гаранта заявлена аудитории с первой минуты разговора: остаться у власти. Я выключил телевизор и с чувством некоторой обреченности (проживу ли я еще шесть лет?) стал листать сборник восточных притч.

Один могущественный правитель заказал своим бородатым мудрецам полный курс всемирной истории. С налогами в его государстве был полный порядок, вот он и чудил, казны не считая. Переглянувшись, обрадованные мудрецы попросили грант на десять лет.

По истечении срока к парадному входу во дворец прибыл караван верблюдов, груженных сундуками с пергаментами (страшно подумать, какой был у проекта бюджет), на которых излагалась история всех народов, когда-либо населявших землю. Прикинув, сколько лет уйдет на чтение эпопеи, заказчик впал в ярость. Стал орать и топать ногами.

– Господин желает более короткую версию? – уточнили мудрецы, когда правитель устал и присосался к кувшину с розовой водой.

– Да, идиоты! Мне нужен дайджест вашей долбаной кладези премудрости.

– Через три года будет готово.

Три года спустя мудрецы подогнали ко дворцу вереницу осликов.

– Что это?! – простонал заказчик.

– Краткий курс. Меньше невозможно-с.

Правитель скрипнул зубами:

– Слушайте сюда. Вы сильно рискуете. Я испытываю огромное желание скормить вас крокодилам, но удержусь и дам вашей редколлегии последний шанс. Напишите мне только главное. Самое главное!

С перепугу мудрецы заговорили по-немецки:

– Аллес кляр, мой фюрер! Кардиналпункт! Вы получите его завтра.

Было бы весело, если бы утром они приехали на собаках. Но, чувствуя грозовые тучи над головой, мудрецы решили обойтись без спецэффектов. Явились пешком, одетые скромно, с маленьким сундучком, который, поклонившись, вручили своему капризному господину. Тот вставил в замочную скважину золотой ключик, откинул крышку и увидел пергамент с единственной фразой: "Они рождались, жили и умирали".

О чем эта притча? Разумеется, о России. Под правителем надо понимать Владимира Путина, под мудрецами – его придворных аналитиков. Верблюды, ослы и собаки – это осторожный намек на тотемных парламентских животных. Три явления мудрецов во дворец означают три стадии президентства нашего солнцеликого.

Клочок пергамента на дне сундучка символизирует народ. Точнее, важную для правителя информацию о народе его страны. Ведь для управления нами больше не нужно знать ничего. Только это: ротация человеческого материала происходит как обычно. Все идет по плану. Они рождаются, живут и умирают. Остальное – лишнее. Во многом знании много печали. Проценты рейтингов поддержки и прочее цифроблудие остались в прошлом.

Наш лайфхак всегда заключался в том, чтобы отдать цезарю цезарево – соболей, горностаев, газ, нефть, что скажут. А себе оставить право жить незаметно и самодостаточно

На минувшей неделе солнцеликий вышел к народу, окинул выстроенных перед ним взглядом усталого пастуха и объявил о намерении остаться президентом еще на шесть лет. Выслушал аплодисменты и удалился. Народ ничем его не удивил. Всё это уже было. Мы надоели ему своей предсказуемостью, однообразным бытовым нытьем на “прямой линии”, ёрнической калькуляцией процентов жизни, профуканной под его властью. Он знает, что процент будет расти, и мы это знаем. Любой из нас, подавая ему утренний апельсиновый сок вместо вышколенного официанта, мог бы ответить на его дежурный вопрос:

– Как там народ?

– В порядке, господин Президент! Народ рождается, живет и умирает!

– Молодцы, – кивает солнцеликий, задумываясь о своем.

Хочется узнать ход его мыслей. Нет, я не про государственные тайны дворцов и офшоров. Я о чисто человеческом интересе. Что его волнует на самом деле? Мы, народ, понятное дело, не можем претендовать на то, чтобы он забивал нами свою голову. А что тогда? Престиж страны? Вряд ли, судя по тому, как легко он разрешил российским спортсменам ехать в Южную Корею под флагом с пятью колечками. Южные корейцы со своими олимпийскими играми ему не интересны. Также как и северные, с их ядерной дубинкой. Дональд Трамп, темпераментный мужчина, посылает к полуострову авианосцы, переругивается с товарищем Ким Чен Ыном через твиттер. А Россия, едва сдерживая зевоту, призывает заинтересованные стороны к взаимной сдержанности. Может быть, солнцеликий заглянул в центрифугу Ким Чен Ына и знает, что там вместо плутония плещется зеленый чай? Как иначе объяснить его олимпийское спокойствие перед лицом сумасшедшего с атомной бомбой у самой границы? Только тайным знанием самого. С нами он, понятное дело, знанием не поделится. Но мы и не претендуем. Лишь бы только он время от времени передавал через Пескова, чтобы мы не нервничали. И мы не будем нервничать. Нам давно уже все по барабану.

Тотальное равнодушие – самый тяжелый симптом путинизма, которым страна больна уже второе десятилетие. Когда-то, в начале нулевых люди хотели знать, кто взрывал дома, кто убил Политковскую, почему не спасли “Курск”? Было много вопросов, но ни одного ответа. Постепенно вопросы ушли из повестки дня, отовсюду зазвучала трусливая мантра “истинных заказчиков мы никогда не узнаем”. Это была первая моральная победа нашего президента. Затем, все вместе, мы сделали еще один шаг вперед, позволив убедить себя в том, что “правды нет – есть противоположные интересы в информационной войне”. Кто сбил малайзийский "Боинг"? А вам не все равно? Вы что, богаче станете, если об этом узнаете? Между тем, в 1983 году, при Андропове, всем было известно, кто и по какой причине сбил южнокорейский самолет. Тридцать лет спустя, во время правления андроповского ученика, история малайзийского "Боинга" окутана информационным туманом. И никому до этого нет дела.

Потому что наступила эпоха постправды. Жить стало лучше и веселее. У нас нет честных выборов? А у кого они есть? Заблокировали сайт. Ввели цензуру. Кого-то посадили за репост в соцсетях. Ну и что? На Западе ничуть не лучше – там тоже сажают ни за что. Миром правит зло. И Путин еще не худшее из зол. Может быть, даже добро – как посмотреть. И вообще, всё относительно. Такие мысли нам ежедневно внушают сотрудники Маргариты Симоньян и Дмитрия Киселева. В чем сила, брат? В постправде!

Не так давно я оказался вечером на Зубовском бульваре, прямо возле офиса Russia Today. Заканчивался рабочий день, на крыльцо один за другим выходили бойцы информвойны. Меня поразило, что каждый из них непроизвольно совершает один и тот же жест – они все оглядывались по сторонам. Мужчины и женщины, новички и ветераны, выходя из дверей, смотрели налево-направо и только после этого начинали движение в сторону метро. Так делают пешеходы перед тем, как ступить на проезжую часть. И пропагандисты, покидающие свою уютную цитадель.

Раньше я думал: чего ему еще надо, солнцеликому? Он всего добился. Страна спит летаргическим сном. С отдельными конвульсиями, вроде митингов Навального, легко справляется ОМОН. Зачем Путину еще шесть лет на галерах? Можно было бы ни о чем не беспокоиться и уйти на покой? Но в тот вечер, увидев, с какой тревогой оглядываются по сторонам сотрудники "России сегодня", я понял, что повод для беспокойства имеется, и возможно, очень серьезный. Наверное, это и есть тайна его четвертого срока.

Что остается делать в этой ситуации обычным людям? То же, видимо, что и раньше, – жить своей жизнью. У сибиряков есть уникальный опыт существования в параллельной реальности, на окраине империи, далёко от Цезаря. Наш лайфхак всегда заключался в том, чтобы отдать цезарю цезарево – соболей, горностаев, газ, нефть, что скажут. А себе оставить лишь право жить – незаметно и самодостаточно. При любой власти.

Андрей Филимонов – томский писатель и журналист

Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции

Андрей Филимонов