Если бы лет пятнадцать назад меня спросили, что такое марципан, я бы очень уверенно ответила: это такая плюшка. Вкусная. По 13 копеек. С арахисом. И так в то время думало почти все население страны.

Когда же на жизненном пути, проходившем через город Париж, мне встретился настоящий марципан, я испытала культурный шок. Он был красный, желтый, розовый и зеленый. От него рябило в глазах! Из него росли ноги, крылья и хвосты.

Вообще-то это был не один марципан, а целое сборище каких-то коров, свинок и грибов с цветочками. И все они сидели на детском торте. Капризные французские дети их не съели, и все досталось неизбалованному уральскому ребенку-переростку (мне). Поедая поросенка за поросенком, я тщетно пыталась обнаружить в них следы арахиса – хотя бы в виде отдаленного запаха. Когда марципановая флора-фауна закончилась, я в отчаянии обратилась к хозяйке дома. И тут выяснилось, что родное государство обманывало меня. К арахису марципан не имеет никакого отношения – его делают исключительно из миндаля. В дальнейшем он может пригодиться для приготовления плюшек, но в принципе совершенно самодостаточен, особенно если его покрасить.

Марципан используется в кондитерском деле уже несколько столетий. Говорят, что он был любимым лакомством маленького Людовика XIV (как я его понимаю!). По преданию, марципан придумали в Италии, в год великого неурожая, когда единственным продуктом, пережившим не то мороз, не то нашествие неведомых жуков, оказался миндаль. Находчивый итальянский народ тут же научился делать миндальный хлеб, миндальную пиццу, марципан и макароны с миндальным соусом.

Тем не менее центр производства марципана – вовсе не в Италии. Лучшим в мире считается марципан из немецкого города Любека. Там его делают по старинному рецепту, тайну которого не открывают никому. Вездесущие шпионы, правда, утверждают: главный секрет любекских мастеров в том, что они на каждые 100 обычных миндалин кладут одну горькую (если вы когда-нибудь пробовали горький миндаль, то поймете, откуда такой эффект).

В Европе и Америке спрос на марципан сезонный. Точнее, праздничный. Как Рождество, Пасха или Хэллоуин какой-нибудь, так компании по производству этого съедобного пластилина начинают активно получать сверхприбыль. Ваяют елочки с Санта-Клаусами, цыплят с яйцами и тыквы с ведьмами соответственно. Народ их раскупает и украшает что ни попадя. В будни спросом пользуются фрукты и зверюшки.

…По мотивам свадебного марципанового скандинавского торта я как-то сделала своей приятельнице послесвадебный пирог. Молодые просыпаются и хотят изысканно позавтракать – не яичницу же им жарить, в самом деле. Пирог был такой: тоненькое дно из песочного теста, толстый-толстый слой марципана и сверху – груши, залитые заварным кремом. Даже если вы принципиальный противник брака, попробуйте. Семейная жизнь, может быть, вам так и не понравится, зато марципан – обязательно.

Марианна Орлинкова