
Ñ ïèòàíèåì äåëî îáñòîèò òàêèì îáðàçîì: ê íîâîìó ïàöèåíòó ïðèõîäèò äàìà ñ êóõíè è îáñóæäàåò ñ íèì ìåíþ íà çàâòðàê, îáåä è óæèí êàæäîãî äíÿ ïðåáûâàíèÿ â êëèíèêå.
 ðàöèîíå - õëåá ðàçëè÷íûõ ñîðòîâ, áóëî÷êè, ìàñëî, âàðåíüå, ñûð è ìÿñî òîíåíüêèìè ïëàñòèêàìè äëÿ áóòåðáðîäîâ, ñóïû, âòîðûå áëþäà ìÿñíûå èëè ðûáíûå, ñàëàòû îâîùíûå è ôðóêòîâûå, äåñåðò…
Çàâòðàê â âîñåìü ÷àñîâ.
 äâåíàäöàòü - îáåä.
Ïîòîì – ìåæäó îáåäîì è óæèíîì – åùå ïðîõîäÿò äâà-òðè ðàçà ïî ïàëàòàì è ñïðàøèâàþò, íå æåëàåò ëè êòî êîôå, êàêàî èëè ÷àé.
«À êîôå ñ ñàõàðîì, ìîëîêîì èëè áåç?
À ÷àé êàêîãî ñîðòà æåëàòåëüíî?»
Ê ïèòèþ ïîëîæåí êóñîê ïèðîãà èëè ïå÷åíüå.
À êóâøèíû ñ õîëîäíûìè íàïèòêàìè ñòîÿò ïðîñòî â êîðèäîðå íà ñòîëèêàõ.
Óæèí â ïîëîâèíå øåñòîãî.
 îáùåì, ïðîãîëîäàòüñÿ íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

Ïîñåòèòåëÿì íå ÷èíÿò íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé.
Âèçèòåðû â ëþáîì êîëè÷åñòâå çàõîäÿò ïðÿìî ñ óëèöû è áåçî âñÿêèõ õàëàòîâ.
ß òàê è îñòàëñÿ â íåâåäåíèè, êàêèìè ÷àñàìè îãðàíè÷åíû ïîñåùåíèÿ.
ß âèäåë, ÷òî ïðèõîäÿò óæå â âîñåìü óòðà è óõîäÿò îêîëî äåñÿòè âå÷åðà, ïðîâåäÿ â êëèíèêå öåëûé äåíü.
Ìîãóò ñíÿòü îáóâü è ñ íîãàìè çàáðàòüñÿ íà êðîâàòü, ìîãóò ðàçäåëèòü îáåä ñ äîðîãèì ÷åëîâåêîì. Ìîæíî ñïóñòèòüñÿ íà ïåðâûé ýòàæ ïîñèäåòü çà ñòîëèêîì â êàôå.
 îáùåì, ïîñåùåíèå î÷åíü ïîõîæå íà ñîâìåñòíîå «ëåæàíèå» â êëèíèêå.
Ïàöèåíòû ñâîáîäíî ïîêèäàþò îòäåëåíèå, ïðè÷åì ðàçãóëèâàþò âìåñòå ñ êàïåëüíèöàìè, ïîäâåøåííûìè íà øòàòèâå ñ êîëåñèêàìè.
Âîò êóðÿùèì íèêàêèõ óäîáñòâ íå ñîçäàíî – íè êîìíàò äëÿ êóðåíèÿ, íè÷åãî.
Èì ïðèõîäèëîñü íàäåâàòü ïàëüòî è ïðîñòî âûõîäèòü âî äâîð.
 êîðèäîðå è ïàëàòàõ ìíîãî êàðòèí, îíè ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì ïðîñòåíêå.
Óñòðîåíû óþòíûå óãîëêè ñ êðåñëàìè, äèâàí÷èêàìè, çäåñü æå ñâåæèå ãàçåòû.

È âîò åùå èíòåðåñíî – íå ïàõíåò áîëüíèöåé, ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò ïðèâû÷íûé çàïàõ, êîòîðûé âñåãäà êàçàëñÿ íåèçáåæíûì ïðèçíàêîì ìåäó÷ðåæäåíèÿ.
 îòäåëåíèè åñòü áèáëèîòåêà, ìîæíî ïðèãëàñèòü ê ñåáå ïàðèêìàõåðà, íî ýòî óæå çà îòäåëüíóþ ïëàòó.
 âûõîäíûå ñåñòðà ïðîõîäèò ïî ïàëàòàì è ñîñòàâëÿåò ñïèñîê, êòî èç ïàöèåíòîâ æåëàåò, ÷òîáû åãî ïåðñîíàëüíî íàâåñòèë ïàñòîð.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ïàëàòå áûëî óþòíî, çà îêíîì ìîðîñèë äîæäèê– íûíåøíèé íîÿáðü íåîáû÷íî äîæäëèâûé â Ãåðìàíèè, è äîæäü øåë ïî÷òè âñå äíè, ÷òî ÿ ïðîâåë â êëèíèêå, - à â êîìíàòå òåïëî, ìÿãêàÿ ïîñòåëü, òîëñòîå, «ïóøèñòîå» îäåÿëî…
Êòî-òî ñìîòðèò òåëåâèçîð, êòî òî ïðîñòî ñïèò – ïîëíàÿ èäèëëèÿ.
Îñòàåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè «óäîâîëüñòâèÿ» ïðåäîñòàâëÿþòñÿ âîâñå íå äàðîì.
Äåíü, ïðîâåäåííûé â ñòàöèîíàðå, ñòîèò ìèíèìóì 10 åâðî.
Íî ïàöèåíò îïëà÷èâàåò ïåðâûå ÷åòûðíàäöàòü äíåé, åñëè æå åìó ïðèõîäèòñÿ ïðîëåæàòü äîëüøå, çà íåãî íà÷èíàåò ïëàòèòü ñòðàõîâàÿ êàññà.