Про нее.… Про холодный дождь маленького серого мира, так и не почувствовавшего ни разу ее тепла… Она была как ночь… Томный голос, темные глаза, смуглость, которая досталась ей от самого дорогого человека. Она любила, когда люди были вместе, она любила пары, любила смотреть на них, любила случайно слышать, о чем они разговаривают. Она слишком сильно любила жизнь, и слишком сильно любила его. Она черствела, когда он задавал слишком много вопросов, всегда милая и нежная, вдруг становилась раздраженной и гордой, давая лишь однозначные ответы. Он говорил, что в такие моменты он видел ее надменность. Она говорила, что в такие моменты она видела его слабость. А он и сам понимал, что слаб перед ее настроением. Слаб перед ее желаниями. И, самое главное, он был слаб перед ее взглядом. Стоило взглянуть на него немного суровее, и он тут же винил себя во всем на свете лишь только потому, что был слаб и чувствовал от этого мнимую вину. И она это знала. И оба они умирали в любви. Она жила так, как ей снилось во снах. Всегда отличное настроение, всегда легкие движения и всегда грустные глаза. Она все еще верила в сказки и во всякую чушь про принцев. Она пела песни, сочиняя их на ходу. Писала стихи на одном дыхании. Она забывалась на миг и не забывала ничего годами. Она хранила старые фотографии, собирала прошлую жизнь в письмах, трепетно держала в себе море чувств, ловила снег губами, грела капли дождя в ладонях, смеялась, когда он вел себя нелепо, шагала по раскаленному песку, отпускала пойманных бабочек в окно, кидала лепестки роз на его постель, брала уроки нежности, держала всегда себя в руках, дарила людям свет своей души, опускала свою голову ему на плечо, целовала его руки. Она почти никогда не отрывала от него глаз, когда он был рядом. Она любила смотреть на следы, которые остаются на глади воды. Она любила смотреть на небесные пути самолетов. Она мечтала достать звезду с неба и повесить ее ему на шею, такую маленькую, хрупкую и мерцающую, точно такую же, какой она ее видела. Она всегда была занята собой. Всегда старалась для него. Она верила, что запах ванили сам по себе появляется в ее комнате, верила, что задернутые на ночь шторы сами отодвигались, чтобы ее лица коснулись нежные лучики солнца, верила, что любовь бывает легкой и бескорыстной. Она всегда называла вещи своими именами, но про себя почему-то говорила в третьем лице…