Íà îêðàèíå áîëüøîãî ñåëà, çà æåëåçíîäîðîæíûì ïîëîòíîì, íàõîäèëàñü âîèíñêàÿ ÷àñòü. Ñàìîëåòû ëåòàëè íèçêî – íèçêî. Êàçàëîñü ÷óòü – ÷óòü è çàäåíóò êðûøè îïðÿòíûõ áåëûõ äîìîâ ñ ñèíèìè ãëàçíèöàìè îêîí. Âñå íåáî áûëî èñ÷åð÷åíî áûëûìè ëèíèÿìè. ×åì áëèæå ê ñàìîëåòó, òåì ñëåä – ëèíèÿ áûëà óæå è ÷åò÷å. Êîãäà ñàìîëåò ïðåâðàùàëñÿ â ìàëåíüêóþ ÷óòü âèäíóþ òî÷êó, åãî ñëåä ñòàíîâèëñÿ øèðîêèì è áëåäíûì. À â íåáå ïîÿâëÿëèñü ïàðàøþòèñòû. È áûëî ìíîãî – ìíîãî. Îíè, ñëîâíî àíãåëû, ñïóñêàëèñü íà çåìëþ…Çàäðàâ ãîëîâó, æèòåëè ñåëà, ñìîòðåëè â íåáî, ëþáóÿñü ýòèì ÷óäîì.
Ïîñëåäíèé ëó÷ ëåòíåãî ñîëíöà ïðèíîñèò îñåíü. Ïàäàëè æåëòûå ëèñòüÿ ñ áåðåç è òîïîëåé. Áåðåçîâûå êðóæàñü ëåòåëè ìåäëåííî è äîëãî, ëîæàñü íà çåìëþ. À ëèñòüÿ òîïîëÿ ïàäàëè áûñòðî.
Òàêæå áûñòðî íàñòóïàëà çèìà. Âåðõóøêè äåðåâüåâ ïîêà÷èâàëèñü íà âåòðó. Âñå áåëî. Êàçàëîñü, ÷òî ñíåæèíêè áîñèêîì áåãàëè ïî ïóøèñòîìó êîâðó.
Çèìà â òîò ãîä íå ñâèðåïñòâîâàëà ñíåã êðóæèëñÿ, ïîêðûâàÿ çåìëþ ïóõîâûì îäåÿëîì.
 îäèí èç òàêèõ ñêàçî÷íî êðàñèâûé çèìíèé äåíü â íàøåì äîìå ïîÿâèëàñü æåíùèíà. Ïðèåõàëà îíà èç óðàëüñêîãî ãîðîäà Åìàíæåëèíñêà ê ñâîåìó ñûíó ñîëäàòó, ñëóæèâøåìó â âîèíñêîé ÷àñòè íàøåãî ðàéöåíòðà. Æåíùèíà áûëà ãîðîäñêàÿ.  ÷åðíîé øóáêå, â áåëîé ïóøèñòîé øàïî÷êå, ïîä êîòîðóþ áûë îäåò ïëàòîê – ïàóòèíêà. Îíà áûëà ïîõîæà íà áîÿðûíþ. Äëÿ ñûíà ìàòü ïðèâåçëà äâå ñóìêè ãîñòèíöåâ. Íàëåïèëà è íàìîðîçèëà áîëüøîé ïàêåò ïåëüìåíåé. Îíè âñå áûëè ìàëåíüêèå, àêêóðàòíûå. Ïîõîæè íà ïåðëàìóòðîâûå áóñû. Ñîëäàòà çâàëè Äèìà. Îí åë ìàòåðèíñêèå ïåëüìåíè è ñ÷àñòëèâî óëûáàëñÿ. Ìàòü ñèäåëà çà ñòîëîì ñêðîìíàÿ è ãðóñòíàÿ. Î ÷åì îíà äóìàëà, ãëÿäÿ íà ñûíà? Î ïðîøåäøåé ìîëîäîñòè èëè î ïîâçðîñëåâøåì ñûíå? Îá ýòîì ÿ íå áåðóñü ñóäèòü. Ýòîãî ÿ íå çíàþ…
Ìàðèíà Íèêîëàåâíà (òàê çâàëè ìàòü ñîëäàòà) ïðèâåçëà ãîñòèíöû íàì äåòÿì. Ìíå è ñåñòðå îíà ïîäàðèëà êðàñèâóþ êóêëó «Ñíåæàíó». Ðóêè, íîãè, òóëîâèùå êóêëû áûëè íàáèòû îïèëêàìè, èãðàëè ìû ñ íåé áåðåæíî, áîÿñü «ïîðàíèòü» íåæåíêó Ñíåæàíó. Áðàò ïîëó÷èë â ïîäàðîê áîëüøóþ ìàøèíó. Âñå ñìåÿëèñü íàä Äèìîé, êîòîðûé ìàøèíîé èãðàë áîëüøå ÷åì íàø ìàëåíüêèé áðàò.
Êîãäà Ìàðèíà Íèêîëàåâíà óåõàëà, Äèìà ÷àñòî â óâîëüíåíèå ïðèõîäèë ê íàì. Îí áûë âåñåëûé, ñåðîãëàçûé è ñìåøíîé. Âñåãäà ÷òî òî ðàññêàçûâàë è øóòèë. Îäíàæäû ðàññêàçàë ïðî÷èòàííûé ðàññêàç «Ñåäûå âîëîñû». Äðàìàòè÷åñêàÿ ñóäüáà ãåðîåâ ðàññêàçà íàñ â òî âðåìÿ íå âîëíîâàëà. Ìû ñëóøàëè è ñìåÿëèñü. Íå ñëèøêîì ñìåøíî âûãëÿäåë Äèìà ñ ñîëäàòñêîé ïðè÷åñêîé «ïîä áîêñ» è ìîëîäûìè îçîðíûìè ãëàçàìè! Ïðåäñòàâèòü åãî ñòàðûì è ñåäûì áûëî íåâîçìîæíî.… Îò íåãî ìû óñëûøàëè î ÷óäåñàõ â öèðêå, î êîððèäå, î Âûñîòñêîì. Ó íàñ áûë ñòàðûé ïðîèãðûâàòåëü, íà êîòîðîì Äèìà «êðóòèë» ïëàñòèíêó «Åñëè äðóã îêàçàëñÿ âäðóã…».
Àðìèÿ Äèìó ìíîãîìó íàó÷èëà. Íî ïîëåçíåéøèì èç åå óðîêîâ áûëî âîñïðèÿòèå âðåìåíè. Ó ÷åëîâåêà â ãîëîâå íåò òèêàþùèõ êîëåñèêîâ, ïîýòîìó âðåìÿ â íåì ÷àñòè÷íî äåôîðìèðóåòñÿ. Êàæäûé äåíü àðìåéñêîé ñëóæáû ðàñòÿãèâàëñÿ ÷óòü ëè â íåäåëþ. Íåäåëÿ ðàçðàñòàëàñü â ìåñÿö, ìåñÿö â ãîä. À òðè ãîäà ñëóæáû ïðåäñòàâëÿëèñü èç íóòðèè åäâà ëè íå ïîëîâèíîé æèçíè. Âñå âðåìÿ ïðåâðàòèëîñü â òðè ñ ïîëîâèíîé òÿæåëûõ êàê ñíàðÿä, ãîäà.
Âñÿ ýòà øàãèñòèêà – ïîñòðîåíèÿ, ðàïîðòû, ìàðøèðîâêè Äèìå áûëè íå â òÿãîñòü. Ôèçè÷åñêè îí áûë ñèëüíûì è âûíîñëèâûì. Ëþáèë âîçèòüñÿ ñ ìàøèíàìè, ìîã óñòðàíèòü ëþáóþ íåèñïðàâíîñòü. Ëåòîì íà ó÷åíüÿõ, êîãäà ñàäèëñÿ çà ðóëü, äîðîãà óäèâëÿëà åãî ðàçíîîáðàçíîé êðàñîòîé. Ðàçìÿêøèé ãóäðîí ëèï ê êîëåñàì, êàìóøêè ñíèçó ïîùåëêèâàëè. Âñòðå÷íàÿ ìàøèíà ïðèáëèæàëàñü ñòðåìèòåëüíî è áåççâó÷íî. Ïîðàâíÿâøèñü, æàõàëà â îêíî ñïðåññîâàííûì âîçäóõîì è ì÷àëàñü äàëüøå. Îòêóäà? Êóäà?
Ïî – ìàëü÷èøåñêè Äèìå õîòåëîñü îáîãíàòü âñå âïåðåäè åäóùèå ìàøèíû. Íî ïîíèìàë, ÷òî ýòî îäíî è òîæå, ÷òî ïëÿñàòü ó êîñòðà ñ äèíàìèòîì çà ïàçóõîé. Áûâàëî â ðàñïóòèöó ìàøèíà «áóêñîâàëà» è ñîëäàò ïîñûëàë ñèãíàë «SOS».
Äèìå ÷àñòî ñíèëàñü ìàòü. Ïðåäñòàâëÿë, êàê îíà îäèíîêî ñèäèò â ñòàðåíüêîì êðåñëå. Íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå ÿðêî ãîðèò ëàìïà. Òåïëàÿ ìÿãêàÿ íèòî÷êà èç êëóáî÷êà òÿíåòñÿ â íàòðóæåííûå åå ðóêè, ïðåâðàùàÿñü â øàðô è ïåð÷àòêè äëÿ ñûíà. Òàêîãî ðîäíîãî, äîðîãîãî è åäèíñòâåííîãî. Ôèáðàìè äóøè ÷óâñòâîâàë êàê ìàòåðè îäèíîêî è ãðóñòíî. Ïèñàë åé ëàñêîâûå è âåñåëûå ïèñüìà , êîòîðûå îòïðàâëÿë â êîíâåðòàõ ñ àëîé ðîçî÷êîé. Ñëîâíî íà ðàññòîÿíèè õîòåë ñîãðåòü ñâîåé ñûíîâíåé ëþáîâüþ.
Îí ñëóæèë, çíàÿ, ÷òî íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà äîëæåí âûïîëíèòü ñâîé äîëã ïåðåä Ðîäèíîé. Èíîãäà åìó äî áîëè áûëî æàëü ýòè òðè ãîäà ñâîåé æèçíè, ñâîåé ìîëîäîñòè. «ß çäåñü â êàçàêè – ðàçáîéíèêè èãðàþ, à äðóçüÿ èíñòèòóòû çàêàí÷èâàþò» - ïèñàë îí ìàòåðè. Ìå÷òàëîñü î æèçíè ïîñëå àðìèè, õîòåëîñü ñêîðåå âåðíóòüñÿ äîìîé, ãäå åãî äàëåêàÿ ëþáèìàÿ æäàëà. Ñàìàÿ ëó÷øàÿ äåâóøêà íà ñâåòå… Öåëàÿ æèçíü áûëà âïåðåäè.
À ìîëîäîñòü áóäèëà â íåì ãîðÿ÷åå ÷óâñòâî ðàäîñòè æèçíè. Îí øåë èç óâîëüíåíèÿ è ñìîòðåë, êàê ïàäàþùèå çâåçäû, ÷åðòèëè íåáî îãíèñòûìè ïîëîñêàìè. Ãëÿäåë â òåìíóþ ãëóáèíó íåáà, ïåðåïîëíåííóþ ñîçâåçäèÿìè.
Ìèìî ñ ãðîõîòîì ì÷àëèñü ïîåçäà. Îíè ñïåøèëè â ñèíþþ äàëü, òóäà ãäå áûë äîì ñîëäàòà. Ñíåæèíêè êðóæàñü, òàÿëè íà åãî ðåñíèöàõ è ëèöå. Ñèíèé, ñèíèé èíåé ëåæàë íà ïðîâîäàõ. Ìîðîçíî. Õîëîäíî.
È êàê õîðîøî æèòü íà ñâåòå!
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Ïîýçèÿ Óâåëüñêîãî ðàéîíà":
×àñòü 1 - "Áóäó æèòü" - Àëëà ßêîâåö
×àñòü 2 - "Ñîëäàò Äèìà" - À.ßêîâåö
×àñòü 3 - Ëåîíòèé Ïðîíèí.
×àñòü 4 - Íèíà Èâàíîâíà Ðûñåâà. Íåìíîãî îá àâòîðå...
...
×àñòü 9 - Âàñüêà - Âàñèëåê, Èâàí è Àéäà
×àñòü 10 - ÍÈÍÀ ÐÛÑÅÂÀ Ìóæ÷èíàì íà 23 ôåâðàëÿ
×àñòü 11 - Àëëà ßêîâåö. Àâòîðñêèé ñáîðíèê