С ветеранами нельзя разговаривать бегло. Надо долго и под водку. И вот тогда...

- Если тебе говорят, что прошли всю войну от Сталинграда до Берлина, значит, служил в обозе или при штабе. На передовой это невозможно. Чем больше наград, тем вернее - интендант.

- Между нашими и их окопами метров 200. Днем - перестреливаемся. Ночью, не сговариваясь - ни в коем случае. Ночью мы позволяли и себе, и им вылезти из окопной жижи, хоть малость обсушиться и поспать на бруствере.

- Появился в окопе замполит, значит, весна пришла. Посылаем их на хер. Они не обижаются.

- Танкиста в бане узнаешь по синякам по всему телу. Трясет, бьешься о выступающее отовсюду железо... Тряпок бы натащить, да нельзя: малейшая искра - не вылезешь.

- Если пятый вылет за день - точно заснешь на обратном пути. Да, пара ребят из нашей эскадрильи так разбились.

- В тылу мы обсыхали. "Тыл" - это 500 метров от первой линии окопов. Затребовали у меня двух бойцов для "хозяйственных работ". Вернулись - рассказали, чем занимались. Представьте блиндаж в десяток накатов. Просторный, глубокий. А внутри - ванна, Он, видите ли, мыться любит. Так мои, две недели трёпанные на передовой, грязную воду из этой ванны вычерпывали.

- Вот наши окопы, вот их. Между ними - трупы. Почему-то подумалось, что наши мертвецы и их пахнут одинаково.

- Закапываешь форму, только краешек наверху оставляешь, и поджигаешь что-нибудь сверху. Вот все вши и клопы по этому краешку и вылезут.

- Мы пулям-снарядам не кланялись. Не то, чтобы смерти не боялись - всем не накланяешься, да и все равно очень скоро становится.

- Все фильмы про войну - чушь парадная. И книги. Разве что Астафьев и Никулин. Да, тот самый Никулин, который клоун...

Я бы продолжал, ну да ладно.

Хочу тихо, без пафоса, без паразитирования на Победе, этих дедов поздравить. Они - настоящие. Они - герои.

Фотографии - сами понимаете - Анатолия Архипова