À ôàêò áåçæàëîñòåí è æóòîê, êàê íàâåäåííûé àðáàëåò: ïðèïëûëè, ÷åðåç òðîå ñóòîê ìíå ñòóêíåò ðîâíî äâàäöàòü ëåò.
È ýòî íåõðåíîâûé âîçðàñò – òàêîé, ÷òî Ãîñïîäè ïðîñòè. Âû èçâèíèòå çà íåðâîçíîñòü – íî ÿ â èñòåðèêå ïî÷òè. Ñåé÷àñ ïîéäóò ïëÿñàòü âïðèñÿäêó è ïåòü, áîêàëàìè çâåíÿ: íî æèçíü ó òðåòüåãî äåñÿòêà îòíþäü íå ðàäóåò ìåíÿ.
Íå òî[ðêàåò]. Êàê âîò ñ ëþáîâüþ: â ñåêóíäó - îí, íèêòî äðóãîé. Òàê ÷òîá íóòðî, ñèíõðîííî ñ áðîâüþ, âñêèïàëî âîëüòîâîé äóãîé, ÷òîá ñðàçó âñå îñòðåå, ðåç÷å ïîä âçãëÿäîì åãî ãîðüêèõ ãëàç, âåäü íå ó÷èëè æå áåðå÷üñÿ, è íèêîãäà íå áåðåãëàñü; âñå òîëüêî ìåäëåííî âíèêàþò – ñòîé, äåòî÷êà, à òû î êîì? À òû îòïðàâëåíà â íîêàóò è íà ïîëó ëåæèøü íè÷êîì; ÷òîáû â ìîçãó, êîãäà çíàêîìÿò, ñèðåíû ïîäíèìàëè âîé; ÷òî òîëêó òðîãàòü íîæêîé îìóò, êîãäà íûðÿåøü ñ ãîëîâîé?
Íåò òîé èçþìèíêè, èíòðèãè, ÷òî òÿíåò çà ñîáîé âïåðåä; ÷èòàåøü äâå ñòðàíèöû êíèãè – è ñðàçó âèäèøü: íå ïîïðåò; ñèãíàëèò ÷óòêèé, ñâîé, ñóãóáûé äåòåêòîð âíóòðåííèõ ïóñòîò; áåðåøü ëàäîíü, öåëóåøü â ãóáû è òóò æå çíàåøü: íåò, íå òîò.  ïðåäåëàõ ìîåãî êâàðòàëà íåò íè îäíîé äîðîãè â ðàé; è ÿ óñòàëà. Òàê óñòàëà, ÷òî õîòü ëîæèñü äà ïîìèðàé.
Íå ïðåò îò ñàìîãî ïðîöåññà, âñå òû÷óò ïàëüöàìè è ðæóò: áûëà âïîëíå ñåáå ïðèíöåññà, à ñòàëà êîðîëåâñêèé øóò. Âñå áóäòî îáäåëèëè ñìûñëîì, ðàçìûëè, ðàçâåëè âîäîé. Ãëàç òóñêë, óõìûëêà êîðîìûñëîì, è âîëîñ íà áàøêå ñåäîé.
À íàäî áû ðóáèòüñÿ â ãóùå, áûòü ïèîíåðàì âñåì ïðèìåð – òàêîé ñòðåìèòåëüíîé, áåãóùåé, íå ïðèçíàþùåé ïîëóìåð. Ïîêà ìåíÿ íå ðàççâåçäåëî, íå âûáèëî, íå çàíåñëî – íàéòè ñåáå ðîäíîå äåëî, êàêîå-íèáóäü ðåìåñëî, åìó âñåöåëî îòäàâàòüñÿ – àâîñü áàáëà ïîäíèìåøü, íî – íàâðÿä ëè ìíîãî. ×åðò, ìíå äâàäöàòü. È ýòî áîëüøå íå ñìåøíî.
Íå æäàòü, ÷òîáû ñîïåðíèê âûïåð, à ì÷àòü âïåðåä íà âñåõ ïàðàõ; íî ìíå òàê òðóäíî äåëàòü âûáîð: â çàãðèâêå óãíåçäèëñÿ ñòðàõ è ñâåñèë íîæêè ëèëèïóòüè. Äóðíîå, çëîå äåæàâþ: ÿ çàäåðæàëàñü íà ðàñïóòüå íàñòîëüêî, ÷òî íà íåì æèâó.
Æèâó è ñòðîþ óêðåïëåíüÿ, âðàñòàÿ â ãðóíò, êàê ëåáåäà; òÿæåëûì áîêîì, ïî-òþëåíüè âîðî÷àþ òóäà-ñþäà è ìíþ, ÷òî îáåðíóñü ëåãåíäîé èç ïåïëà, ñîðà, áàðàõëà, êàê Ôåíèêñ; áëàãî þíîñòü, ãåíäåð, àìáèöèè è áëà-áëà-áëà. Ïðîðâóñü, âîçìîæíî, êàê-íèáóäü ÿ, íå áóäåì äóìàòü î ïëîõîì; à ìîæåò, íà ñâîåì ðàñïóòüå çàëÿãó è ïîêðîþñü ìõîì è ñòàíó êàìíåì (íå ãðîìàäîé, êàê ÷àñòî ëþáèì äóìàòü ìû) – ïðîñòûì ïðèìåðîì, êàê íå íàäî, êîòîðûõ òüìû è òüìû è òüìû.
Ïðîãíîçû, êàê âñåãäà, òóìàííû, à íîðîâ âðåìåíè ñòðîïòèâ - ÿ íå óìåþ ñòðîèòü ïëàíû ñ ó÷åòîì äàëüíèõ ïåðñïåêòèâ è äóìàòü, ñêîëüêî Áîã îòìåðèë äî ÷àðòåðà â ñâîé ïýðàäàéç. ß ñëóøàþ ñòàðóøêó Øåðèë – åå Tomorrow Never Dies.
Æèçíü – ýòî òâîð÷åñêèé çàäà÷íèê: óñëîâüÿ ïèøóòñÿ òîáîé. Ïîäóìàåøü, ÷òî íåóäà÷íèê – è òóò æå ïðîèãðàåøü áîé, ñàì âå÷íî áóäåøü âèíîâàòûì â áðåâíå, ÷òî íà ïóòè òâîåì; ÿ â îáùåì-òî íå âåðþ â ôàòóì – åãî ìû ñàìè ñîçäàåì; êàê ìûñëèøü – ïîìíèòå Äåêàðòà? – òàê è æèâåøü; òâîé àòëàñ – ÷èñò; ñóäüáà åñòü êîíòóðíàÿ êàðòà – òû ñàì ñåáå ãåîäåçèñò.
Âñå, ÷òî ìû äåëàåì – ïîïûòêà õîòü êàê-íèáóäü íå óìåðåòü; òàê êòî-òî îò ïåðåèçáûòêà ðåñóðñîâ ïîêóïàåò òðåòü êàêèõ-íèáóäü ðåñïóáëèê íèùèõ, à êòî-òî – áåñèòñÿ è ïüåò, à êòî-òî â ñêëåïàõ êëàäû èùåò, à êòî-òî ðóêó â ïå÷ü ñóåò; à êòî-òî â áåãñòâå îò ðóòèíû, îò çóäà ñëåâà ïîä ðåáðîì ðèñóåò âå÷íûå êàðòèíû, ÷òî äûøàò èçíóòðè äîáðîì; à êòî-òî ñ÷àñòëèâ êàê ðåáåíîê, êîãäà óâèäèò, ïðîñóøèâ, òîò ñàìûé êàäð èç êèïû ïëåíîê – êàê äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî æèâ; à êòî-íèáóäü â ïðÿìîì ýôèðå ñâîé êðóãëûé îãîëÿåò çàä, à ìíîãèå òâåðäÿò î ìèðå, êîãäà èì íå÷åãî ñêàçàòü; òàê êòî-òî âûñåêàåò ðèôôû, ïîåò, ÷òîá ñìåðòü ïåðåîðàòü; òàê ÿ íàãðîìîæäàþ ðèôìû â ñâîþ èçìÿòóþ òåòðàäü, êëàäó èõ ñ íåæíîñòüþ Ïðîêðóñòà â ñâîþ ñòðîêó, êàê êèðïè÷è, êàê áóäòî ýòî áóäåò áðóñòâåð, êîãäà çà ìíîé ïðèäóò â íî÷è; êàê áóäòî ÿ èõ ïðèøàðàøó, êîãäà íà÷íåòñÿ Ñòðàøíûé ñóä; êàê áóäòî îíè ëÿãóò â ×àøó, è ïåðåòÿíóò, è ñïàñóò.
Îò æóòè ïåðåä ýòîé áåçäíîé, îò ýòîé èñòîâîé ëþáâè, îò ýòîé áîëè – ïîé, ëþáåçíûé, áåñïîìîùíûå ñâÿçêè ðâè; òÿíè, êàê øåðñòü, â ÷åðíèëüíîì ìðàêå èç ñåðäöà ñòðîêè – îõ, äëèííû!; ñòèõîì îòïëåâûâàéñÿ â äðàêå êàê ñìåñüþ êðîâè è ñëþíû; îøïàðåííûé íåáûòèåì ëè, áîëüíîé àáñóðäîì ëè âñåãî – âîññòàíü, ïðîðîê, è âèæäü, è âíåìëè, èñïîëíèñü âîëåþ Åãî è, îáõîäÿ ìîðÿ è çåìëè, ñåé âñþäó ñâåò è òîðæåñòâî.
Òû íå óìðåøü: â çàâåòíîé ëèðå äóøà îò òëåíüÿ óáåæèò. ×åðêíåò ñòàòåéêó â «Íîâîì ìèðå» êàêîé-íèáóäü ñåäîé ìóæèê, ïåðåèçäàñòñÿ ñòàðûé ñáîðíèê, óñòðîÿò ÷òåíüÿ â ÖÄË – è, ñòîÿ ãäå-òî â êóùàõ ãîðíèõ, òû áóäåøü äóìàòü, ÷òî – çàäåë; ÷òî äîñòó÷àëñÿ, ðàçãëÿäåëè, ïðî÷óâñòâîâàëè âîëøåáñòâî; è, ìîæåò áûòü, íà ñàìîì äåëå âñå ýòî ñòîèëî òîãî.
Äàé Áîã òðóäó, ÷òî íàìè íà÷àò, êîãäà-íèáóäü íàéòè ñâîèõ, ïóñòü âñå ñòèõè õîòü ÷òî-òî çíà÷àò ëèøü äëÿ òîãî, êòî ñîçäàë èõ. Ïóñòü ýòî ìû íåâðîç ëåëååì, íåâðîç âñåõ òåõ, êòî îäèíîê; ïóñòü ïàõíåò ñóïîì, ïûëüþ, êëååì íàø ãîðäûé ëàâðîâûé âåíîê. Ïóñòü äà, ìû äóðàêè è äóðû, è ïîäåëîì íàì, äóðàêàì.
Íî ïðîñòî áåç êëàâèàòóðû áåçóìíî õîëîäíî ðóêàì.