Зима 1920 года. В России полыхает гражданская война. По берегу Байкала мчится поезд, в вагонах которого - золотой запас Империи. Красные партизаны заминировали путь следования, и после взрыва 200 тонн золота ушли на дно Байкала.

Легендарному танцовщику, народному артисту СССР Владимиру Васильеву исполнилось 70 лет. Несмотря на почтенный возраст, в графике балетмейстера практически нет свободного времени. Даже свой юбилей он отмечает не в Москве , а в Перми, где проходит конкурс артистов балета России "Арабеск".

В свои семьдесят лет Владимир Васильев вновь выйдет на сцену. В Перми вместе с совсем еще юной балериной Дарьей Хохловой. Этот танец, словно возвращение в прошлое, когда молодой танцовщик, так же как и нынешняя его партнерша, начинал свою блестящую карьеру.

"Минувший год был самым напряженным в моей жизни" - признается Владимир Васильев. Ушли из жизни самые дорогие сердцу люди: мама и любимая супруга Екатерина Максимова. Они, кажется, прожили одну жизнь на двоих, по крайней мере, в танце. Вместе поступили в хореографическое училище, вместе пришли в балетную труппу Большого, вместе стали знаменитыми на весь мир. "В Перми будет открытие конкурса "Арабески", который мы с Катей возглавляли. Мы были одними из учредителей этого конкурса в Перми. И сейчас будет юбилейный 20-й, но уже без Екатерины Сергеевны, и он будет посвящен ее светлой памяти", - говорит танцовщик.

Стараясь заглушить душевную боль, хореограф с головой ушел в работу: дает мастер-классы в Италии, организует день памяти Галины Улановой, готовит бразильскую премьеру "Жизели". Еще в шестидесятые Владимира Васильева назвали "Богом танца". Его движения и пластику сравнивали со скульптурами Микеланджело. Говорили, он уже тогда превзошел Нижинского. А патриарх русского балета Федор Лопухов признал, что готов отдать свои лавры молодому гению: "Он ведь и тенор, и баритон, и, если хотите, бас".

За свою насыщенную жизнь Владимир Васильев перетанцевал все мужские балетные партии. Он был удостоен всевозможных наград - от Госпремии СССР, до премии Liberty за вклад в культурные связи между Россией и Америкой. Он стал единственным артистом балета, кому присудили Гран-при международного конкурса, который так больше никому не достался. Равных Васильеву до сих пор нет.

"Мне бы хотелось, чтобы я до конца был здоров настолько, чтобы творчески продолжать свою жизнь. Я никогда не думал раньше, что выйду на сцену снова - а вот в Перми опять выйду. Главное - соответствовать возрасту и оставаться молодым", - считает Васильев.

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.

Он мне сказал: "Я верный друг!"
И моего коснулся платья.
Так не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.

Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных...
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц.

А скорбных скрипок голоса
Поют за стелющимся дымом:
"Благослови же небеса -
Ты в первый раз одна с любимым".

1913

Анна Ахматова

"Читать - значит расти!" - девиз 19-й Международной гаванской книжной ярмарки, которая в четверг открылась в кубинской столице.

В ярмарке принимают участие более 150 организаций и издательств из 23 европейских и латиноамериканских стран. Россия - почетный гость.

Кроме традиционных литературных конкурсов, чтений, концертов, в рамках ярмарки кубинские телезрители увидят фильмы производства ВГТРК.

"Ведущие кубинские каналы покажут художественные фильмы и сериалы по произведениям русской классики. Например, "Идиот", "Мастер и Маргарита", - рассказал председатель совета "Центра поддержки отечественной словесности" Владимир Григорьев. – Подготовлен проект соглашения между кубинским телеканалом и ВГТРК о взаимодействии. Надеемся, что кубинское телевидение будет регулярно показывать художественные фильмы и публицистические из России".

ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.

И все терялось в снежной мгле
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

1946

Сегодня 65-летний юбилей отмечает певец и композитор Полад Бюль-Бюль Оглы. Он создал целое направление в советской эстраде, соединив современные ритмы с ярким национальным мелодизмом. И он единственный представитель азербайджанской культуры, в честь которого была открыта звезда на "Площади звезд" в Москве. Накануне Полад Бюль-Бюль Оглы дал интервью каналу "Россия 24".

"Живо еще наше поколение, которое воспитывалось в одной стране, - сказал Бюль-Бюль Оглы. - Нас воспитывали на общих ценностях, на общем отношении к культуре, к жизни, к старшим, к правде, к кривде – к тому, что составляет жизнь человека. Мы по-другому все-таки относились к жизни. Для нас деньги - не главное. Важнее были какие-то моральные принципы. Я всегда говорил и еще раз хочу повторить: то, что было хорошего, надо сохранять. Конечно, много было и плохого – от этого надо избавляться. Но то, что работало на человека, то, что давало импульс жить, надо сохранять".

"У Советского Союза были очень большие достижения в культуре, - напомнил Бюль-Бюль Оглы. Можно взять и художников, и писателей, и композиторов, и музыкальное исполнительство, которое было одним из самых сильных в мире. Это была школа. И, надо отдать должное, Москва щедро делилась этой школой".

"Будучи министром, я всегда подвергался жесткой критике, потому что я всегда говорил, что ни в коем случае нельзя прерывать связей с Россией и нужно продолжать линию сближения культур, - заявил Полад Бюль-Бюль Оглы. - Потому что мы все равно живем в одном географическом пространстве. Мы живем в Евразии. Азербайджан находится на стыке между Европой и Азией. Между Западом и Востоком. Это удивительная страна, которая геополитически и географически расположена так, что вбирает в себя. Мы в окружении огромных стран – Иран, Турция, Россия. Это все наши соседи".

Ах, зачем нет Чехова на свете!
Сколько вздорных - пеших и верхом,
С багажом готовых междометий
Осаждало в Ялте милый дом...

День за днем толклись они, как крысы,
Словно он был мировой боксер.
Он шутил, смотрел на кипарисы
И прищурясь слушал скучный вздор.

Я б тайком пришел к нему иначе:
Если б жил он,- горькие мечты!-
Подошел бы я к решетке дачи
Посмотреть на милые черты.

А когда б он тихими шагами
Подошел случайно вдруг ко мне -
Я б, склонясь, закрыл лицо руками
И исчез в вечерней тишине.

<1922>

Саша Черный

Американский писатель Джером Сэлинджер скончался в среду, 27 января 2010 года, на 92-ом году жизни в Корнише (штат Нью-Гэмпшир). Всему миру он известен как создатель гениальной книги "Над пропастью во ржи". За свою жизнь Сэлинджер написал более 30 произведений — только для взрослых. Карьера началась с 1940-х годов, когда в журналах начали появляться короткие рассказы автора.

Стоит отметить, что в последние годы писатель был «отрезан» от общества по собственному желанию. Он ни с кем не общался, не давал интервью, жил уединенно.

Однако несмотря на это весь мир помнил его, читал его произведения — и сейчас скорбит о столь серьезной утрате.

...Ну и не надо.
Ну и простимся.
Руки в пространство протянуты слепо.
Как мы от этой муки проспимся?
Холодно справа.
Холодно слева.
Пусто.

Звени,
дорогой колокольчик,
век девятнадцатый,-
снегом пыли!
Что ж это с нами случилось такое?
Что это?
Просто любовь.
До петли.
До ничего.

Так смешно и всецело.
Там мы,
в наивнейшей той старине.
Милый мой мальчик, дитя из лицея,
мы - из убитых на странной войне,
где победители -
бедные люди,-
о, в победителях не окажись!-
где победитель сам себя судит
целую жизнь,
целую жизнь.

1972

Римма Казакова

21 января 1922 г. – в местечке Козелец Черниговской области родился Юрий Левитанский, поэт, которого, увы, как и многих других поэтов, начинают по-настоящему ценить только после того, как они уходят из жизни. В 16 лет он окончил школу, поступил в Москве в знаменитый ИФЛИ (Институт философии, литературы, истории), но началась война, и Юрий Левитанский добровольцем ушел на фронт. Храбро воевал, заслужил боевые награды, с 1943 г. – фронтовой корреспондент. Тема большой войны навсегда осталась в его творчестве. Первую книгу своих стихов Юрий Левитанский так и назвал – «Солдатская дорога». Потом было еще много книг: стихи, пародии («Сюжет с вариантами»), переводы с греческого, румынского, латышского языков. Юрий Левитанский – поэт искренних и глубоких чувств, сопереживания. Он с иронией и легкой горечью писал: «Нету времени друг друга пожалеть, от несчастья от чужого ошалеть. Даже выслушать друг друга – на бегу – нету времени – приедешь? – не могу!» Многие его стихи стали песнями. Они летят по волнам радио и телевидения, звучат со сцены, и сидящие в зале тихонько повторяют знакомые строки:

Каждый выбирает для себя
Женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку –
Каждый выбирает для себя.

В 1995 г. литературное творчество Юрия Левитанского было отмечено Государственной премией России. Обращаясь к собравшимся в Георгиевском зале Кремля, поэт сказал: «Я благодарен судьбе за то, что выжил на той войне и после нее, что дожил до этих дней…» Но далее резко осудил боевые действия в Чечне: «…Мысль о том, что опять людей убивают… эта мысль для меня воистину невыносима…» В конце его речи аплодисментов не было. 24 января 1996 г. Юрий Левитанский ушел из жизни. Уже после его смерти вышли в свет поэтические сборники: «Сон об уходящем поезде», «Когда-нибудь после меня», необычная книга «Зеленые звуки дождя. Стихи, письма, дневники». Мы словно заново, обостренно слышим прощальные строки поэта: «Сколько нежных слов я не сказал, сколько их, ненужных, обронил…»

Мандельштам Осип

Я вздрагиваю от холода -
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото -
Приказывает мне петь.

Томись, музыкант встревоженный,
Люби, вспоминай и плачь,
И, с тусклой планеты брошенный,
Подхватывай легкий мяч!

Так вот она - настоящая
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!

Что, если, вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной
Достанет меня звезда?

1912, 1937

* Ранний вариант последней строфы:

Что, если, над модной лавкою,
Мерцающая всегда,
Мне в сердце длинной булавкою
Опустится вдруг звезда?

Перспективные планы на 2010 год

Андрей Бильжо

Они, дорогой читатель, составлены мной для разных возрастных групп, и ты можешь выбрать тот план, который тебе ближе. В то время как ты бурно встречал Новый год, я работал. Я точно знал, что, отойдя от застолий, общений, елок и экрана телевизора с маниакальным мельканием одних и тех же лиц, ты спохватишься. Ты схватишься обеими руками за голову и воскликнешь: "Мамочка родная, уже 2010 год на дворе, а плана на этот год у меня нет!" И тут я - на тебе, дорогой читатель, план. Я его за тебя составил!

Для читателя дошкольного возраста. 1. Слушаться маму и папу даже тогда, когда они требуют невозможного. 2. Не обращать внимания на то, что они требуют того, что сами никогда не выполняют. 3. Есть с удовольствием манную кашу и бросить есть сухарики, чипсы, картошку фри с кетчупом, попкорн и сосать чупа-чупс. 4. Не просить родителей каждый день купить "Лего" (Барби), так как его (их) некуда складывать, а на новую большую квартиру папа еще не заработал. 5. Быстрее расти, чтобы самому заработать на новое "Лего" (Барби) и на новую большую квартиру. 6. Сказать папе, что если он еще раз возьмет в руки ремень, то, когда я стану крутым (крутой), я не возьму его к себе телохранителем. 7. Мирить папу и маму, когда они ссорятся.

Для читателя школьного возраста. 1. Перейти в следующий класс, несмотря ни на что, даже на оценки. 2. Понять, кем я хочу стать. И хочу ли я стать кем-то вообще. 3. Узнать, есть ли еще какие-нибудь высокооплачиваемые и престижные профессии, кроме киллера (путаны) и менеджера высшего звена (фотомодели). 4. Не выпрашивать у родителей деньги на новый мобильник, iPod, PSP и компьютер, так как папа никак не может накопить деньги на новую машину. 5. Попробовать на это все заработать самому. И на новую машину папе. 6. Бросить курить. Не прогуливать уроки физкультуры. 7. Мирить родителей, когда они ссорятся из-за меня. И звонить им, когда я задерживаюсь у друзей до утра. Даже ночью.

Для читателя старше школьного возраста. Но не очень: 1. Бросить курить. Пить пиво, хотя бы через день и не по четыре литра. Говорят, от него тупеешь и растет живот. 2. Жениться на ней, хоть она в отличие от той и не фотомодель. (Выйти замуж за него, хоть он в отличие от того, который старше меня на 20 лет, не на "Мерседесе".) 3. Попросить увеличить зарплату. Прислушаться к словам президента и найти время на модернизацию личной жизни. Подумать об инновациях, может быть, они помогут зарабатывать больше. 4. Начать учить иностранный язык. Лучше китайский. Пока не поздно. 5. Начать ходить в спортзал и попробовать там позаниматься спортом, а не глазеть на девушек (юношей-качков). 6. Перестать жрать попкорн, чипсы, сухарики и картошку фри с кетчупом. 7. Звонить чаще родителям. Найти в себе силы на их вопрос "Как дела?" к ответу "Нормально" добавить еще три-четыре слова.

Для читателя среднего возраста. 1. Подумать, прежде чем разводиться. Все-таки ребенок. 2. Попробовать поговорить с этой фотомоделью, чтобы узнать, какой у нее голос и дикция. А то все время с ней в постели. 3. Узнать, что имел в виду мой друг, когда сказал, что я рядом с ней как учитель труда с восьмиклассницей. (Не расстраиваться, что он встречается с этой дылдой, может быть, перебесится.) 4. Бросить курить. Меньше пить. Бороться с животом любым способом, включая спортзал. 5. Перестать бороться с лысиной. (Перестать увеличивать грудь, попу, губы и делать подтяжки. Все равно не фотомодель.) 6. Не давать ребенку дурацкие советы и не требовать от него невозможного. А вдруг он знает про фотомодель? Ведь она училась с ним в одном классе. 7. Активно заняться модернизацией страны. Все-таки я менеджер высшего звена. 8. Чаще звонить родителям.

Для читателя пенсионного возраста и очень пенсионного. 1. Перестать расстраиваться, узнав новости. Научиться не слушать новости вообще. 2. Начать выпивать по стаканчику красного сухого вина в день. 3. Не сидеть целый день у телефона в ожидании, когда позвонят дети. 4. Не расстраиваться, что сын встречается с этой длинноногой дурой и хочет развестись. Пусть разбираются сами. 5. Заняться модернизацией и инновациями во дворе, что позволит больше бывать на воздухе и двигаться. 6. Попробовать картошку фри с кетчупом, чипсы и попкорн. Пососать чупа-чупс. 7. Собрать с внуком "Лего" и узнать, что такое iPod, PSP и ноутбук.

Ну, будь здоров, дорогой читатель, и держи себя в руках. С новым Новым и новым Старым годом тебя!


ИЗВЕСТИЯ