Сапсан — птица заметная во многих отношениях. Абсолютный чемпион птичьего мира по скоростному полету. В знаменитых охотничьих «ставках», когда сокол, набрав высоту, бьет намеченную жертву сверху по касательной, зафиксирована наивысшая для пернатых скорость — 290 километров в час. Да что там пернатые, человеку на самолете абсолютный рекорд скорости сапсаны уступили всего немногим более полустолетия тому назад, когда в начале 20-х годов тогдашние «небесные тихоходы» шагнули, наконец, за рубеж 300 километров.

С незапамятных времен у всех народов сокол по заслугам служил символом смелости, удали и отваги. Это та птица, которая в воздушной схватке сбивает добычу в пять-десять раз большую по весу, чем сама; тот быстрый хищник, завидев которого пролетные утки со страшной высоты камнем падают вниз, чтобы нырнуть под воду. Орел, случайно залетевший к гнезду сокола, спешит убраться подальше, как только услышит громкий боевой клик сапсана, кинувшегося в атаку. Преследуемые соколами мелкие птицы бросаются под ноги людям, прячутся под телеги, залетают в сараи, чтобы спастись от неминуемой гибели.
Полет сапсана силен и неутомим, глаза зорки; его броски на добычу поражают своей стремительностью и точным расчетом. Охота сапсана за летящей стаей крупных птиц — одно из интереснейших зрелищ, которые может увидеть любитель природы.

В нашей стране техника разведения пернатых хищников отрабатывается в Иссык-Кульском заказнике; осуществляется проект создания вольерного центра на базе Окского заповедника.

Сапсан — птица верная: на всю жизнь формируется пара, не, всю жизнь избирается гнездовье. На Севере немало утесов, названных соколиными, где гнезда сапсанов известны многие десятки лет или даже столетия. Излюбленные места эти птицы оставляют только по принуждению — из-за разорения гнезда, отстрела, беспокойства.

Часть сапсанов оседла, а сезонные перемещения тундровых птиц не простираются на десятки тысяч километров, подобно миграциям, например, кобчиков. Поэтому некоторой несуразицей выглядит латинское имя сапсана, перешедшее во многие языки,— сокол-путешественник. Впрочем, можно понять натуралистов, заподозривших сапсана в дальних странствиях, если его встречали на Аляске и Мадагаскаре, в Скандинавии и Австралии, на Таймыре и островах Фиджи. Закрепившееся в русском языке слово «сапсан» — калмыцкого происхождения.

Гнездятся сапсаны в местах самых разных: на речных обрывах и скалистых утесах, на карнизах и в нишах, на вершинах увалов и болотных кочках, в чужих гнездах и просторных дуплах, на старинных развалинах и современных небоскребах. Одна из знаменитых самок сапсана 16 лет подряд гнездилась в Монреале на карнизе 20-этажного здания страховой компании, где для нее укрепили специальный ящик с песком. С 1937 по 1952 год она потеряла двух супругов, но вырастила 21 слетка. Известны гнезда сапсанов на колокольнях (в Полтаве, например), соборах, башнях и даже на здании суда в Найроби за барельефом британского герба. Нередко сапсанов замечали на высотных зданиях Москвы, но прямых доказательств их гнездования там нет. В, пригородном Погоно-Лосиноостровском лесу перед войной сапсан успешно гнездился много лет.

На земле или в нише самка выцарапывает когтями неглубокую ямку, чем и завершаются заботы по устройству жилища. В Австралии этот процесс наблюдали в подробностях. Хорошую нишу в обрыве первым обнаружил самец. Многократно подлетая к ней с характерным криком, он всячески стремился привлечь внимание самки к своему выбору. Самка же предпочла пещерку похуже (с покатым дном), но свою. Затем дней двадцать она трудилась, выкапывая гнездовую ямку, без особого, впрочем, напряжения: по 3—4 секунды 2—3 раза в день,

Сапсан строго территориален. Гнездовые участки соседних пар располагаются не ближе 2—3 километров друг от друга, обычно же далее 5—10. Особо защищают птицы участок вокруг гнезда радиусом около 100 метров, гоняют здесь других хищных птиц, белых сов, поморников. Не церемонятся и с песцами. А однажды наблюдали, как сапсаны ударили несколько раз собаку, быстро отогнав ее от гнезда.

Кладка — из 3—5 красно-бурых яиц. Насиживание длится около месяца, выкармливание птенцов в гнезде примерно 6 недель.

Тысячелетиями отвага сапсана служила ему верой и правдой при защите потомства. А в последние десятилетия обернулась его бедой. Привычка поднимать шум, едва увидев неприятеля или незнакомца, страшит врагов природных — им ведома сокрушительная мощь объединенных усилий пары сапсанов. Сегодня, увы, человека она не отпугивает, а, напротив, привлекает. Четкая же градуировка интенсивности голоса и степени смелости соколов по мере приближения к гнезду служит отличным пеленгом их точного местонахождения. Такое самонаведение слишком часто заканчивается трагедией и для кладки или выводка и для неустрашимых их защитников. «Безумству храбрых...» Жестокий парадокс: поэтический символ оборачивается подчас лицемерным поводом для «отстрела в порядке самообороны». Но позволительно спросить — кто вас, меткие стрелки по безумно храбрым соколам-смертникам, звал к их жилищу?

Сапсан — хищник среднего размера, отличающийся очень сильным сложением. У него широкая грудь с твердыми и выпуклыми мышцами, длинные острые крылья, короткие цевки и длинные сильные пальцы. Самцы весят около 600-750 граммов; самки крупнее, их вес 1100-1300 граммов. Клюв у сокола довольно короткий, согнутый, с резко выдающимся зубцом на верхней челюсти; когти очень острые и круто согнутые. Глаза, у него большие, выпуклые, темно-карие, с острым, пронзительным взглядом. Может быть, взгляд кажется таким оттого, что глаз окружен желтоватым кольцом голой кожи. Верхняя сторона у взрослой птицы буровато-серая, со светло-сизыми поперечными полосами; низ беловатый, с рыжиной на груди и мелкими черноватыми пятнами и полосками. Чем старше птица, тем меньше у нее на нижней стороне этих темных пятен. От угла рта к горлу идут длинные черные усы; ноги, восковица клюва и кольцо вокруг глаза ярко-желтые. У молодых соколов эти голые части бледно-зеленовато-желтые, а окраска первого оперения сверху темно-бурая, с рыжеватыми каймами. Брюшко рыжеватое, в продольных бурых полосах. Этот первый наряд сменяется только черев год. Летящего сапсана издали по окраске можно смешать с тетеревятником, на которого он похож по размерам, но крылья у сокола длиннее, а хвост короче и острее.

Сапсан распространен по всему земному шару. В России он водится от островов Ледовитого океана
и северных тундр до Крыма, Кавказа, гор Средней Азии и Приамурья. Он не водится только в степях Украины, Поволжья, Западной Сибири, в ровных пустынях Казахстана и Средней Азии, хотя бывает здесь пролетом.
Соколы очень неприхотливы в выборе мест обитания. Их можно встретить в тундре, на морских побережьях, в горах, лесах, иногда даже на высоких башнях в больших городах. В Москве, например, соколы гнездились иногда на больших колокольнях некоторых церквей. Соколы избегают только безлесных степей и сплошных глухих лесов, где мало открытых пространств. В лесу соколам трудно охотиться, что зависит от способа нападения их на добычу.

Сокол, за редкими исключениями, не берет птицы, сидящей на земле, скрывающейся в ветвях или плавающей на воде, и не трогает бегающих по земле зверей. Его стихия — воздух. Уже молодой, только что вылетевший из гнезда сокол без всяких уроков родителей с необычайной быстротой и точностью схватывает пролетающую птицу. При нападении на птицу сапсан поднимается над ней и, сложив крылья, бросается затем сверху, несколько наискось. Удар он наносит сложенными и прижатыми в туловищу лапами. Нападение сапсана так стремительно и удар так силен, что часто хищник не успевает захватить пораженную птицу передними пальцами (удар наносится, собственно, когтями заднего пальца), и убитая или тяжело раненная жертва падает на землю, а к ней уже спускается сокол. Если удар попадает утке или другой птице такой же величины по шее, у нее часто отлетает голова. Кости крыла сокол перебивает даже и у крупных птиц; а удар, пришедшийся вдоль туловища, распарывает птицу средней величины чуть не по всей ее длине. Эта сила удара в значительной мере объясняется быстротой нападения сокола. По точным вычислениям, падая на добычу под углом в 25°, сокол летит со скоростью 75 метров в секунду; при падении под углом, близким к прямому, скорость увеличивается до 100 метров в секунду, то есть приближается к скорости быстроходных самолетов.

При таком полете сокола не видно: наблюдая за ним, вы замечаете только мелькающую тень и слышите резкий шум рассекаемого воздуха. Не следует думать, что соколиный удар идет в прямом направлении на добычу: при страшной силе разлета сапсан переломал бы себе ноги. Падение сокола происходит обычно несколько сзади или сбоку от преследуемой птицы, и удар наносится “по касательной”, когда хищник, раскрывая крылья, начинает уже подъем. Если удар не особенно силен, то сокол добивает птицу, ломая ей шею клювом (в этом ему помогает крючок на верхней половине клюва).
При быстроте и силе полета сокол иногда начинает преследование замеченной птицы уже с расстояния в 1500, чаще — в 1000 метров (тогда как другие хищники, например ястребы, не нападают на летящую птицу больше чем за 100-150 метров). Самая охота происходит различным образом. Сокол, быстро летя низко над землей, вспугивает птицу и, заставляя ее подняться, сам взлетает выше, а затем бьет описанным способом. Или он высматривает добычу сидя где-нибудь на высоком месте, чтобы затем догнать. Иногда сапсан летит высоко (“верхом”) и оттуда бросается на летящую птицу. Нередко соколы охотятся парой, самец вместе с самкой.
При их искусстве летать нет, в сущности, ни одной птицы, которая была бы вполне застрахована от нападений соколов. Даже стрижи и ласточки попадаются им в лапы. Обычно сапсаны питаются птицами средней величины: голубями, воронами, дроздами, скворцами, куликами, чирками, утками. Охотничьи дрессированные соколы (“выношенные”) берут и крупных птиц — гусей или цапель.
Для того чтобы насытиться, соколу (взрослой птице) нужно сравнительно немного — около 150 граммов чистого мяса. Но на воле сапсаны едят больше; нередко сокол съедает за один день небольшую утку или голубя. Мелких птиц они съедают целиком, у средних оставляют внутренности, грудину, большие кости ног и крыльев. Мелкие кости и часть перьев они также проглатывают, непереваренные остатки их потом выбрасывают через рот в виде комков, называемых погадками.

Северные соколы улетают со своей родины на зиму, следуя обычно за отлетающей водяной птицей; в средней полосе сапсаны более или менее оседлы. Очень рано, еще до начала весны, с середины февраля, северные соколы начинают двигаться с мест своих зимовок. На Украине их начинают встречать в первой половине марта; в средней полосе Европейской части России они летят еще в начале апреля, когда местные сапсаны уже приступают к гнездованию. Время появления тундровых соколов у гнезд зависит от сроков прилета уток, гусей и других птиц, составляющих их добычу. В это время в Средней Европе соколы имеют уже полную кладку яиц.
В средней полосе соколы спариваются уже в марте. В это время самец и самка носятся с характерным громким криком (вроде “кьяк-къяк-кьяк...”), играя в воздухе на большой высоте. Самка живет с самцом несколько лет. Если же одна птица из пары будет убита, на смену ей появляется другая. Обычно пара соколов гнездится много лаг в одном и том же гнезде.

Падение численности сапсана — явление практически общемировое. Очень немногие из хорошо обследованных популяций избежали печальной этой участи в послевоенные десятилетия. На удивление орнитологам относительно стабильна пока солидная группировка из примерно 500 пар сапсанов на Алеутских островах и других архипелагах северо-восточной части Тихого Океана. Она выглядит уникальной на фоне продолжающегося падения численности сапсана по всему Северо-Американскому континенту. В одном из крупных его регионов — восточной половине США — сапсаны исчезли еще в 60-х годах текущего столетия.

Не лучше состояние популяций сапсана в большинстве европейских стран. До середины нынешнего века в Финляндии гнездилось около 800 пар соколов, а через тридцать лет, в 70-х годах, почти в 50 (!) раз меньше — не более 20 пар. Менее 10 успешно размножающихся пар известно сейчас в Швеции. Данию последний гнездящийся сапсан покинул в 1973 году. Десятками пар исчисляются современные популяции сапсана в Польше, ГДР, ФРГ, Франции; отдельные гнездовья известны в Чехословакии, Венгрии, Австрии; несколько сотен пар сохранилось в Испании.

Сапсан смел. Тот же канюк, заприметив возле собственного гнезда постороннего, принимается жалобно причитать в почтительном отдалении. Сапсана присутствие врага не пугает, а гневит. Любопытно видеть перемены его настроения перед сменой наблюдателей. Высмотрев очередного дежурного за километр-полтора, сокол на гнезде начинает наливаться злостью, словно вскипая от ярости. Голос становится угрожающим, глаза горят, тело напружинено. Метрах в 100 от гнезда наблюдатель перешагнул запретную грань, и самка с пронзительным криком срывается ему навстречу. В защите гнезда сапсан отчаянно храбр, целиком повинуясь военному постулату: «Нападение — лучший способ обороны». Призванный слышимым издалека сигналом тревоги, к самке присоединяется самец, пике следует за пике, разъяренные птицы-снаряды проносятся подчас в метре над головой. В эти моменты отчетливо понимаешь: любому врагу сапсана — поморнику, песцу, даже волку — под таким бешеным натиском несдобровать.