Êîãäà ëþäè ïûòàþòñÿ çàâåñòè äíåâíèê, òî îáû÷íî èìè äâèæóò ðàçíûå ìûñëè. Êîãäà ÿ â äåòñòâå íà÷èíàë ñâîé ïåðâûé äíåâíèê, òî ÿ ñòàë ÷åñòíî çàïèñûâàòü âñå îñíîâíûå ñîáûòèÿ. Íî ïîñêîëüêó ÿ íå æåëàë òðàòèòü ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè íà åãî âåäåíèå, òî çàïèñè ïðèîáðåëè âèä ïðîñòîãî ïåðå÷èñëåíèÿ. «Ñõîäèë ê äðóãó. Ïîïèë ëèìîíàä. Ïî÷èòàë Æóëÿ Âåðíà» Âñêîðå ìíå ïîäîáíîå çàíÿòèå íàäîåëî è ìîé äíåâíèê óìåð íå ïðîæèâ è íåäåëè. ß ïîòîì äîëãî íå âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé èäåå.
Âðåìÿ øëî, ÿ ïîñòóïèë â èíñòèòóò. È òóò ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ äíåâíèêàìè âíîâü. Ìîé òîâàðèù, ñ êîòîðûì ìû æèëè â êîìíàòå îáùåæèòèÿ, ñêàçàë, ÷òî îí âåä¸ò äíåâíèê. Ó íåãî áûëî íåñêîëüêî òåòðàäåé. È ìû åãî ñîñåäè, äâèæèìûå èíòåðåñîì, êàê-òî â åãî îòñóòñòâèå âçãëÿíóëè íà ýòè çàïèñè. Îíè äåéñòâèòåëüíî íå áûëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ÷óæèõ ãëàç.  íèõ ñîäåðæàëèñü ëè÷íûå, âåñüìà íå ëèöåïðèÿòíûå îöåíêè íàñ è íàøèõ òîâàðèùåé. Ëþáàÿ ìåëî÷ü, êîòîðàÿ ìîãëà ñêîìïðîìåòèðîâàòü êîãî-òî, áûëà çàôèêñèðîâàíà, âïëîòü äî âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ â âèäå çàïèñîê, ñ÷åòîâ, áèëåòîâ è ò.ä. Îäíèì ñëîâîì ìû âñå õîäèëè ïîä êîëïàêîì. Èíòåðåñíî, ÷òî òàì æå ñîäåðæàëèñü è ðàññêàçû î ñîáñòâåííûõ ïîõîæäåíèÿõ. Êàæäûé ñåêñóàëüíûé êîíòàêò áûë îïèñàí â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ è ìåñòàìè íîñèë âèä ïîðíîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ê ÷åñòè ýòîãî òîâàðèùà îí òàê è íå èñïîëüçîâàë èìåþùèéñÿ ó íåãî êîìïðîìàò ïðîòèâ êîãî-ëèáî èç íàñ èëè íàøèõ òîâàðèùåé. Çíàêîìñòâî ñ ýòèìè çàïèñÿìè äëÿ íàñ áûëè øîêèðóþùèì. Õîòÿ âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî äíåâíèê áûë îñòàâëåí ñïåöèàëüíî â äîñòóïíîì ìåñòå, ÷òî áû ìû ñ íèì îçíàêîìèëèñü. Íî òàê æå âîçìîæíî, ÷òî ýòî òîëüêî ñàìîîïðàâäàíèå íàøåé áåñòàêòíîñòè. Ïîñëå ýòîãî ó ìåíÿ áîëüøå íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ïðèêàñàòüñÿ ê ÷óæèå çàïèñÿì è ÷èòàòü ÷óæèå ïèñüìà. Ìû íå èçìåíèëè îòíîøåíèÿ ê íåìó, íî åãî ÷åðòó âñ¸ ôèêñèðîâàòü â äíåâíèêå ìû îòìåòèëè.
Æèçíü èíòåðåñíàÿ øòóêà. Ñî âðåìåíåì ÿ ïîïàë â òàêîé ëþáîâíûé ïåðåïëåò, î êîòîðîì íå ìîã ïîäåëèòüñÿ íè ñ äðóçüÿìè, íè ñ ïðåäìåòîì ñâîåãî âîçäûõàíèÿ, íè ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè. È ÿ âíîâü çàâ¸ë äíåâíèê. Ïðàâäà, îí áûë ñâîåîáðàçåí. ß ïèñàë ïèñüìà ñâîåé âîçëþáëåííîé, íî îòïðàâëÿòü èõ íå ðåøàëñÿ.  íèõ ÿ ïèñàë ÷åñòíî î ñâîèõ ÷óâñòâàõ, ñòðàñòè îõâàòèâøåé ìåíÿ, î ïåðåæèâàíèÿõ.  íèõ ÿ ðàññêàçûâàë åé î òîì, êàê ñèëüíî ÿ å¸ ëþáëþ. ß ïèñàë ýòè ïèñüìà âñÿêèé ðàç, êîãäà íå ìîã óäåðæàòü ñâîåãî ÷óâñòâà ïðè ñåáå. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ âûïë¸ñêèâàë èõ íà áóìàãó, ìíå ñòàíîâèëîñü íåìíîãî ëåã÷å, íî ÿ íå ðåøàëñÿ îòïðàâëÿòü èõ. Õàðàêòåð ïèñåì ïîòèõîíüêó ñòàë èçìåíÿòüñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ îáúÿñíèëñÿ ñ íåé, íî êîíå÷íîì èòîãå ïîëó÷èë îòñòàâêó. Òåì íå ìåíåå, ìî¸ ÷óâñòâî ïðîäîëæàëî æèòü âî ìíå. Íî òåïåðü ÿ íà÷àë ïîäíèìàòü â íèõ âîïðîñû, êîòîðûå ìó÷èëè ìåíÿ. Ñàìûé îñíîâíîé èõ íèõ, ïî÷åìó ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ, ñ÷èòàÿ ñåáÿ õîðîøèì ÷åëîâåêîì, å¸ õîðîøèì ÷åëîâåêîì, èñïîëüçóÿ ìåòîäû, êîòîðûå ÿ ñ÷èòàþ ïðàâèëüíûìè, äîñòèã ðåçóëüòàòà, êîòîðûé íèêàê íå ìîã ìåíÿ óäîâëåòâîðèòü? ×òî-òî áûëî íå ïðàâèëüíî â ýòîì. Ïîä âîçäåéñòâèåì ýòèõ ôàêòîðîâ è ïðîèçâåëàñü ïåðåêîâêà ìîåãî ñîçíàíèÿ. À íå îòïðàâëåííûå ïèñüìà ñîáèðàëèñü. Âîò îíè è ñòàëè ñâîåîáðàçíûì äíåâíèêîì…. Ïîñòåïåííî ñòðàñòè óëåãëèñü, ÷óâñòâà ïðèøëè â ðàâíîâåñèå ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ìèðîâîççðåíèå òîæå. ß ïåðåñòàë ïèñàòü íå îòïðàâëåííûå ïèñüìà. Òàê áûëà ïåðåâ¸ðíóòà åù¸ îäíà ñòðàíè÷êà â ìî¸ì äíåâíèêå.
Âîò è ñåé÷àñ ÿ â ðàçäóìèè, ÷òî æå ðàçìåùàòü â äíåâíèêå, ïðîñòóþ ïåðå÷åíü ñîáûòèé, êîïðîìàòû íà ëþäåé, ðàññêàçû î ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ (êîòîðûõ, âïðî÷åì, íåò ñîâñåì) èëè ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ, çàòðàãèâàþùèå êðîìå, ìåíÿ äðóãèõ ëþäåé? Ìîæíî âûêëàäûâàòü ñâîè ìûñëè, íî îíè ïîÿâëÿþòñÿ â ñâÿçè ñ íåêîòîðûìè ñîáûòèÿìè æèçíè. Ãäå òà ãðàíü êîòîðàÿ îòäåëÿåò òî ÷òî ïðèíàäëåæèò èñêëþ÷èòåëüíî ìíå è êîòîðîå ìîæåò áûòü ñïîêîéíî îïóáëèêîâàíî, îò òîãî, ÷òî ìîæåò çàòðîíóòü èíòåðåñû äðóãèõ ëþäåé.