Где-то. Когда-то. Зачем-то.
- Привет! Ты снова пришел ко мне. Я так рада! Проходи, садись.
Я молча выслушиваю её радостное приветствие, и с грустью вхожу в комнату и присаживаюсь на кушетку:
-Здравствуй.
Я молчу. Она смотрит на меня с радостью. Рассматривает каждый миллиметр моего лица, и постепенно её лицо приобретает беспокойное выражение.
- Почему ты такой грустный? У тебя что-то случилось? Взбодрись! Сейчас же лето наступило. Тепло, солнечно, а ты грустишь...
Я молча смотрю на неё. Она беспокоится, постепенно её речь становится бессвязной, и я, глядя в эти её странные, вроде бы те, которые были, но уже с неизменным отпечатком безвременья, глаза. Как ей объяснить? Как сказать о своей невыразимой боли? Всё что я могу – это просто смотреть на неё. Нет, ты не права, мне не грустно! Разве это можно назвать грустью? Нет. Боль. Мне очень больно. Больно. Теперь мне всегда больно. Только сказать тебе об этом я не могу. Всё что теперь мне осталось, это только смотреть на тебя. Смотреть и молчать. Молчать, потому что говорить об этом права я уже не имею.
Я горько усмехнулся.
Она тотчас же обратила на это внимание:
- Почему твоя улыбка такая печальная? Почему ты не можешь улыбаться широко, открыто? Давай улыбаться вместе!? Ну же, улыбайся со мной!
Ты улыбаешься. Улыбаешься счастливо, открыто. Твоя улыбка – улыбка ребенка. Ты теперь всегда будешь ребенком. Я же всегда буду приходить к тебе. И пусть ты никогда не вспомнишь меня. Никогда не отзовешься на мой молчаливый призыв. Никогда не поймёшь моей невысказанной просьбы, я всегда буду с тобой.
Ты рассказываешь о том, как ты провела утро. О том, что за окном уже совсем тепло. О том, как по утрам в парке поют птицы. О том, как ты кормила уток у пруда. О том, какие тут добрые люди. О том, как вчера к тебе приходили какие-то хорошие, но безумно уставшие, грустные люди. Ты им рассказывала о бабочках в парке. О том, как тебе подарили красивую книгу с панорамами Праги.
- Прага?.. – недоуменно переспрашиваю я.
-Да, это очень красивый город! Я бы хотела немного пожить там, но ты же знаешь, что мне нельзя быть там, снаружи... Снаружи...
Ты умолкаешь. Кажется, что ты начинаешь что-то вспоминать. Но это невозможно.
Мы молчим.
5 минут... 10... 30...
Ты поднимаешь на меня взгляд, заглядывая в самую душу.
- Ты расскажешь мне как там... – шепотом спрашиваешь ты.
- Где там? – переспрашиваю я.
- Снаружи...
Я нервно сжимаю пальцы в кулак.
До сих пор не понимаю, зачем в этом месте пространство так четко делят на «здесь» и «там», «внутри» и «снаружи»? Кто придумал эту нелепость?
Когда ты произносишь слово «снаружи», каждый раз меня охватывает даже не мороз. Это как будто вечный холод проник тебе в самое сердце и разъедает его на мелкие гранулы. И каждая гранула пульсирует острой болью, которая опустошает сознание.
...
- Так ты расскажешь мне как там? Эй..? Ты меня слышишь?
- Что, прости? – я выхватываю только конец её фразы.
Она кажется недовольной.
- Я тебя уже три раза спрашиваю, а ты молчишь... О чем ты думаешь?
О чем я думаю? О том, как мучительно серо, тускло в моем мире, как холодно мне вечерами, как все сломалось внутри меня. Думаю о том, как ты потеряла себя, а я... А я просто остался один.
Через минуту медленно отвечаю:
- Там очень скучно и серо.
-Правда, - твои глаза расширились от удивления. – А я думала, там интересно.
- Нет. Там скучно.
Мы сидим и молчим. Ты смотришь на меня. Рассматриваешь. А я... сижу, опустив голову, и боюсь даже взглянуть на тебя. Мне страшно. Мне кажется, что ещё немного, и я сойду с ума.
Сколько времени мы так сидим? Не знаю. Выхватываю лишь из тишины голос медсестры, настойчиво требующей меня покинуть помещения, потому что время моего визита истекло.
Медленно встаю и подхожу к двери. Останавливаюсь, не находя в себе сил переступить порог.
- Подожди! – слышу твой голос. Оборачиваюсь. – Ты же ещё придёшь ко мне..?
- Да, - тихо отвечаю.
- Я буду тебя ждать!- радостно восклицаешь.- Пока-пока!
Просто идти. Идти без цели. Идти куда-нибудь, только подальше от тебя. Чувствую, что ещё немного и меня просто не станет.
- Может быть Вам воды дать, - участливо спрашивает медсестра.
Медленно выхожу из корпуса, сажусь на ближайшую лавочку в больничном парке.
Лето... Деревья зеленые, птицы поют... На улице тепло... В парке гуляют сумасшедшие.
Когда же это произошло? Когда это началось? Страшно признаться, но я не помню точную дату. Только помню, как ты изредка жаловалась на то, что забывала незначительные события (к примеру, на какой выставке была неделю назад, какие книги взяла в библиотеке, что ела вчера на ужин). Мелочи... Потом ты перестала жаловаться, но забывать стала всё чаще, и вещи, которые ты забывала, становились все значительнее... Ты не помнила о том, что было вчера, не знала, куда тебе надо идти, что делать. Всё, что ты планировала подчас забывалось ежесекундно. А потом... потом... Я навсегда запомнил этот день. Было лето. Тепло. В послеобеденное время мы вернулись из парка аттракционов. Ты была веселая, все время шутила; говорила, что хочешь сходить завтра в зоопарк. Довольная нашей прогулкой, ты пошла принять душ. Я приготовил твой любимый зеленый чай с мелиссой. Через какое-то время в комнате послышался грохот и твой крик. Я вбежал в спальню и увидел тебя сидящую на полу с мокрыми волосами и окровавленными руками. Я бросился поднимать тебя на ноги, вытирать кровь полотенцем. Недоуменно осмотрелся вокруг – я не мог понять, откуда взялась кровь; оказалось, ты разбила зеркало.Ты молчала. Мне было непонятно твое состояние, я не мог добиться от тебя внятного ответа. Я усадил тебя на кровать, принес бинты и начал перевязывать твои руки.
Вдруг я услышал твой чуть различимый шепот:
- А вы кто?
Бинты выпали из моих рук. Я смотрел на тебя. Смотрел в твои глаза, но они были пустыми.
Куда исчез их свет?
Не знаю.
Все время задаю себе этот вопрос, но, как и тогда, не могу найти ответа...
Что было потом? Но разве это важно? А потом... Потом...
Потом было множество врачей, исследований, различных процедур. Я не могу назвать точное число больниц и докторов, к которым мы обращались в надежде получить объяснение твоему беспамятству. Их даже не 10, и не 30. Под конец, когда никто не смог объяснить твою болезнь, врачи предложили поместить тебя в эту клинику. Нет, не сумасшедший дом, а именно клинику. Я долго не соглашался. Но ты не могла жить в реальном мире. Ты была слаба и беспомощна, как новорожденный оленёнок. Под конец я отчаялся, и согласился на предложение докторов. А ты все время оставалась в беспамятстве.
Теперь мне остается только приходить к тебе, смотреть на тебя, разговаривать с тобой, и надеяться... Надеяться на то, что когда-нибудь ты вспомнишь. Вспомнишь своё имя, меня, наш дом, наши мечты, наши поездки в Прагу, наше счастье...
А ты... ты так и осталась ребенком. Ребенком, который ничего не помнит, но смотрит на мир широко раскрытыми глазами. Ты не помнишь меня разумом, но сердцем... Сердцем ты любишь, помнишь меня, откликаешься на мои чувства.
Приходя тебя навестить, я часто приношу с собой краски и альбомы, и мы рисуем. Рисуем общие картины, как раньше. Я рисую небо, ты рисуешь солнце. Вместе рисуем облака, деревья... Пока я рисую уток, плавающих в озере, ты обычно рисуешь счастье. Ты часто рисуешь счастье. Счастье... Этому бесформенному понятию ты придала форму на бумаге. Этому бесплотному слову ты придала форму в моей жизни... ты для меня идеальная форма счастья. Вот только ты не помнишь этого.
Сейчас мы живем в разных мирах. Я - «снаружи», а ты – «внутри». И я никогда не перестану исступленно верить в то, что когда-нибудь сотрется граница наших миров, и мы снова будем вместе.
Я верю.