ты знаешь, Бетховен, он ведь был одиноким.
он был одиноким, одиноким.
понимаешь?
мне все чаще представляется маленькая пустая комната.
в ней былые стены, и пол, и потолок.
и нет дверей, окон.
там есть только пианино, и он. играет.
а потом я вспоминаю все, что было.
все-все. я вспоминаю небо весной. ясное
голубое небо с облаками. я вспоминаю улыбки
людей, счастливых людей. и их слезы.
я вспоминаю автоматные очереди.
а потом я понимаю, что это все надо забыть.
стереть из памяти и перестать жить прошлым.
потому что он был одиноким.
по-настоящему одиноким.