Öèòàòà ñîîáùåíèÿ svetikya
Îòêðûòèÿ æåíùèíû î ìóæ÷èíå
ß ÇÀÂÅËÀ ÑÅÁÅ ÌÓÆ×ÈÍÓ
È âîò -
Îòêðûòèå ïåðâîå: îí -- åñòü.
Îòêðûòèå âòîðîå: îí ïîñòîÿííî õîòåë åñòü!
Êîôå è ìàíäàðèíêà íà çàâòðàê åãî íå óñòðàèâàëè.  äîìå ïîÿâèëèñü íåíàâèäèìûå ìíîþ ïðåæäå ïðîäóêòû: ñëèâî÷íîå ìàñëî, ñàëî, ñàõàð, âîäêà, ìàêàðîíû. Ðåéòèíã ìàéîíåçà âçëåòåë äî íåáåñ.  æåíñêèõ æóðíàëàõ ÿ ñòàëà îáðàùàòü âíèìàíèå íà êóëèíàðíûå ðåöåïòû. À âå÷íûé âîïðîñ «×òî ïðèãîòîâèòü íà óæèí?» òåðçàë ìåíÿ ïî÷èùå ãàìëåòîâñêîãî. ß çâåðåëà. ß áåçîñòàíîâî÷íî ÷òî-òî æàðèëà, âàðèëà, òåðëà è ïðîáîâàëà. ß ïîïðàâèëàñü íà òðè êèëî. Ëþáèìûé áûë ïîäòÿíóò, âåñåë è âñåãäà ãîòîâ ê ïðèåìó ïèùè. Êîãäà îí ñ ôðàçîé «Ó íàñ åñòü ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå?» ëåç â õîëîäèëüíèê ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîñëå îáåäà, ìíå õîòåëîñü äàòü åìó ñçàäè ïèíêà! È çàõëîïíóòü äâåðöó. ß ñòàëà ìå÷òàòü, ÷òîáû íà ïðèëàâêàõ ìàãàçèíîâ ïîÿâèëèñü ïàêåòû ñ íàäïèñüþ: «Åäà ìóæñêàÿ. 10 êã». Êóïèëà -- è äåíü ñâîáîäíà...
Îòêðûòèå òðåòüå: îí ïðÿòàë íîñêè.
Íàäåþñü, ÷òî íå îò ìåíÿ. Òî, ÷òî îí èõ íîñèë, êîíå÷íî, íå áûëî äëÿ ìåíÿ òàéíîé. Ñâåò ìîèõ î÷åé íèêîãäà íå îáìàòûâàë íîãè ïîðòÿíêàìè è íå õîäèë áîñèêîì. Îí ïîëüçîâàëñÿ òåêñòèëüíî-÷óëî÷íûìè áëàãàìè öèâèëèçàöèè, íî... Ïðèäÿ ñ ðàáîòû, îí ïåðâûì äåëîì âûèñêèâàë ìåñòà ïîóêðîìíåé è òàì, êàê áóðóíäó÷îê çàíà÷êó, ïðÿòàë èõ, ïðåäâàðèòåëüíî ñâåðíóâ â ôîðìå êîìïàêòíûõ çàãîãóëèíîê. È íèêàêèå âíóøåíèÿ íå ìîãëè åãî çàñòàâèòü îòíîñèòü ýòè «óëèòêè» õîòÿ áû â âàííóþ. Ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì ìîé ìóæ÷èíà ïàðêîâàë íîñêè ïîä äèâàíîì, ïîä êðåñëîì è, ïîõîæå, ãîòîâ áûë îòäèðàòü ïëèíòóñà, ÷òîáû òàì ñõîðîíèòü ñâîè ñîêðîâèùà.
Îòêðûòèå ÷åòâåðòîå: îí ñîñòàâëÿë çàâåùàíèå êàæäûé ðàç, êîãäà ó íåãî áîëåë çóá èëè íà÷èíàëñÿ íàñìîðê.
Îí ñòîíàë è îõàë, êàê ðàíåíûé áèçîí. Îí çàäûõàëñÿ ïðè ñëîâå «ïîëèêëèíèêà» è âçûâàë ê ìîåìó ìèëîñåðäèþ. Òðåáîâàë äîáèòü åãî, ÷òîáû èçáàâèòü îò íå÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé. Äåðæà ìåíÿ çà ðóêó, îí áëàãîðîäíî ñîâåòîâàë ïåðåä ïðîäàæåé ïîêðàñèòü ñòàðåíüêèé «Îïåëü». È, êàê íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, ñäåðæèâàÿ ðûäàíèÿ íà ñìåðòíîì îäðå, ïðîùàëñÿ ñ ìèëûìè åãî ñåðäöó âåùàìè: ìóçûêàëüíûìè äèñêàìè, ìîáèëüíûì òåëåôîíîì è ãàçåòîé «Ñïîðò-ýêñïðåññ».
Îòêðûòèå ïÿòîå: îí óìåë ìîë÷àòü.
Îí ìîã öåëûé âå÷åð ïðîñèäåòü ïåðåä ýêðàíîì òåëåâèçîðà è íå ïðîðîíèòü ïðè ýòîì íè ñëîâà. Äàé åìó âîëþ -- îí, çíàþùèé äâà ÿçûêà è èìåþùèé âûñøåå îáðàçîâàíèå, îãðàíè÷èë áû îáùåíèå ñî ìíîé òðåìÿ ôðàçàìè: «Äîáðîå óòðî, äîðîãàÿ», «×òî ó íàñ íà óæèí, ëþáèìàÿ?» è «Èäè êî ìíå...» Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî åãî îáùåíèå ñ ìàìîé èëè òåëåôîííûå ðàçãîâîðû ñ ïðèÿòåëÿìè òîæå íå îòëè÷àëèñü îñîáûì êðàñíîðå÷èåì. À åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ëó÷øèì äðóãîì ñòðîèëèñü íà ñîâìåñòíîì ïðîñìîòðå ôóòáîëüíûõ ìàò÷åé è ïðîèçíåñåíèè åìêèõ êîììåíòàðèåâ:
-- Ïàñ! Ïàñ, ÿ ñêàçàë!.. Íó-ó ãîâíþê!.. Âèòü, äàé ïèâà...
Îòêðûòèå øåñòîå: óìåÿ ìîë÷àòü, îí íå âûíîñèë òèøèíû.
Ýòîãî ïàðàäîêñà ÿ òàê è íå ðàçãàäàëà. Ìàëî òîãî, ÷òî ê ìóçûêàëüíîìó öåíòðó îí ïðèêàñàëñÿ ÷àùå, ÷åì êî ìíå, -- îí ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå îòõîäèë îò òåëåâèçîðà, ïåðåêëþ÷àÿ êàíàëû ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà. Îò íà÷àëà äî êîíöà ìîé ëþáèìûé ñìîòðåë òîëüêî íîâîñòè è ñïîðòèâíûå ïåðåäà÷è. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ îí ùåëêàë ïóëüòîì. Êàðòèíêè â òåëåâèçîðå ìåëüêàëè, êàê â æóòêîì êàëåéäîñêîïå. Ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà. È óïàñè Ãîñïîäè ñòàòü íà ëèíèþ ìåæäó íèì è òåëåâèçîðîì. Òóò æå ñëåäîâàë ðåçêèé äèïëîìàòè÷åñêèé äåìàðø:
-- Óéäè ñ ýêðàíà!
Îòêðûòèå ñåäüìîå: îí ðåâíîñòíî îõðàíÿë ñâîþ òåððèòîðèþ.
Åãî âëàäåíèÿìè ñ÷èòàëèñü: ìåñòî çà ñòîëîì -- ðàç è ëþáèìîå êðåñëî -- äâà. Äàæå ãîñòè íå ìîãëè ñåñòü íà åãî òàáóðåòêó â êóõíå. À áåäíûé êîò ïóëåé âûëåòàë èç ìÿãêîãî êðåñëà, åäâà çàñëûøàâ çíàêîìóþ òÿæåëóþ ïîñòóïü.
ß ãðàíèö íå íàðóøàëà. Æåíñêàÿ èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàëà ìíå, ÷òî ëó÷øå íå ïîñÿãàòü íà ìóæñêîé òðîí, åãî ñâÿùåííóþ êðóæêó è äåðæàâíûå òàïî÷êè. Çàòî ìîæíî ñïðÿòàòü íåíàâèñòíûå ãàíòåëè. Èëè äàæå ñäàòü èõ â ìåòàëëîëîì -- ìîé äðàãîöåííûé ñïîðòñìåí ïðîïàæó âðÿä ëè çàìåòèò.
Îòêðûòèå âîñüìîå: íàäçîð è êîíòðîëü.
-- Òû ñ êåì ýòî ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó?.. Êòî ýòîò î÷êàðèê íà ôîòîãðàôèè?.. Òû ãäå áûëà ñ ÷åòûðåõ äî ïÿòè?.. Îòêóäà ó òåáÿ ýòè ñåðåæêè?..
-- Ñ ïîäðóãîé. Ìîé áðàò. Â ïàðèêìàõåðñêîé. Òû ïîäàðèë...
Îòêðûòèå äåâÿòîå: ÿ óæå íå ìîãëà ÷àñàìè ëåæàòü â äóøèñòîé âàííå.
Ìîé äåâÿíîñòîêèëîãðàììîâûé çàé÷èê ïûòàëñÿ ïðîðâàòüñÿ â ïîìåùåíèå. Òî åìó ñðî÷íî íóæíà áûëà çóáíàÿ ùåòêà. Òî âîçíèêàëà ýêñòðåííàÿ íåîáõîäèìîñòü îñìîòðåòü óæå äâà ìåñÿöà òåêóùèé êðàí. Òî åãî èíòåðåñîâàëî, ïîìåñòèòñÿ ëè îí ðÿäîì ñî ìíîé è ñêîëüêî âîäû âûòåñíÿò ïðè ýòîì íàøè òåëà ïî çàêîíó Àðõèìåäà. Òî åìó ïðîñòî áûëî ñêó÷íî îäíîìó, è îí ïîñêóëèâàë ïîä äâåðüþ, âçûâàÿ ê ìîåé ñîâåñòè:
-- ß ñòðàäàþ îò îòñóòñòâèÿ îáùåíèÿ!
Íî ñòîèëî òîëüêî ìíå âûéòè -- ñòðàäàëåö òóò æå óäîâëåòâîðåííî âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåìó êðåñëó.
-- Ýé, à êàê æå çàêîí Àðõèìåäà? -- ñïðàøèâàëà ÿ.
-- Äóø ïðèìó, -- ñîîáùàë ìèëûé è óòûêàëñÿ íîñîì â ãàçåòó.
Îòêðûòèå äåñÿòîå: ó íåãî ðîñëà ùåòèíà.
Ðîñëà îíà, êîíå÷íî, è äî íàøåãî, ñêàæåì ñòàðîìîäíî, ñîæèòåëüñòâà. Íî ðàíüøå íà ñâèäàíèÿ ìîé ãåðîé ïðèõîäèë ãëàäêî âûáðèòûì, à òåïåðü ÿ íàáëþäàëà åãî ïî÷òè êðóãëîñóòî÷íî... Ó ìåíÿ íà÷àëà øåëóøèòüñÿ êîæà íà ëèöå.
Îòêðûòèå îäèííàäöàòîå: îí íå ïîìíèë íàøèõ ïðàçäíè÷íûõ äàò!!!
Ñîâñåì. Àìíåçèÿ. Âûáîðî÷íûå ïðîâàëû â ïàìÿòè. Îí ïîìíèë äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè, äåíü òåõîñìîòðà è äåíü ñîáñòâåííîãî óõîäà â àðìèþ, íî äàòà ìîåãî ðîæäåíèÿ íèêàê íå ìîãëà çàêðåïèòüñÿ íè â îäíîì èç åãî ïîëóøàðèé. Âïðî÷åì, îí ïðîïóñòèë áû äàæå Íîâûé ãîä, åñëè áû íå ïîâñåìåñòíûé àæèîòàæ.
-- Íà óëèöàõ ïîÿâèëèñü òåòêè ñ åëêàìè. Ïîðà çàêóïàòü øàìïàíñêîå, -- äåëàë îí ãëóáîêîìûñëåííûå âûâîäû.
Îòêðûòèå äâåíàäöàòîå: îí îêàçàëñÿ ñòðàøíî íåïðàêòè÷åí.
Îí íå óìåë ïëàíèðîâàòü íàø áþäæåò. Óéäÿ çà åäîé, ïðèíîñèë ïÿòü áóòûëîê ïèâà, ïàêåòèê ÷èïñîâ è ñòàêàí÷èê ìîðîæåíîãî. Ñòåñíÿëñÿ áðàòü ñäà÷ó. Íà ðûíêå íå óìåë òîðãîâàòüñÿ. Ïîêóïàë âñå, ÷òî âïàðèâàëè åìó óøëûå áàáóñè. À îäíàæäû âìåñòî êàðòîøêè ïðèíåñ ðîçû. ß òîëüêî âçäîõíóëà.
-- ß òåáÿ ëþáëþ, -- ñêàçàë îí, ïðîòÿãèâàÿ öâåòû.
(èç èíåòà)