Он еще давно подписывать свои работы пробовал. Раньше там просто были слова — Неизвестный Автор, позже стер он все эти подписи со своих картин. Долго потом путались, какие картины его, а какие нет. До сих пор, кажется, путаница там у них какая-то по поводу двух картин. Но потом как-то это встало все на свои места, начали его картины отличать от остальных. И дело не в оригинальности разбросанных по холсту цветов, не в индивидуальному вложению в каждую картину, а дело то в маленькой подписи в углу «Моя Р.». Никто и не знает теперь его картин без этой подписи. Никто, наверное, и не думает, как его на самом деле зовут — художника этого. На всех его шедеврах есть только небольшой уголок с подписью, ничего не говорящей о самом авторе этих работ. А он в свою очередь делает эту приписку везде, потому что так ему кажется, что его Р. рядом. Он уже давно не имеет понятия где она и с кем, какой заколкой она прибирает волосы и какими духами пользуется, с кем засыпает и сколько ложек кофе нужно ей в одну утреннюю порцию, он даже не знает пьет ли она кофе и бегает ли по утрам. Он и не хочет знать, сколько мужчин она пускает к себе в постель и со сколькими пьет виски в местных барах. Это ему не важно, как не важно, например, разносчику газет: читают ли эти газеты те, кому он их приносит. Как писателю не важно, что думает о нем небо, дающее ему вдохновение. Так и художник этот просто свободно отдает авторство своих произведений, зная, что если бы не Его Р., ничего бы не вышло из того, что он берет в руки кисти. До нее то он был Неизвестный Автор, а теперь он верит, что все шедевры — это все благодаря этой, давно потерявшейся с глаз, девушке. Это дает ему право на жизнь, словно родителям, которые готовы жить только с мыслями о своих детях, когда как те давно разъехались по разным городам и иногда только звонят узнать, не подорожал ли бензин у них на родине. Художник знает, что без Его Р. эти все шедевры просто напросто не появились бы на свет. А может без нее это все просто и не нужно ему совсем. Он знает, что в каждую картину, в каждый штрих, она осуществляет свой вклад. И именно поэтому он, уже даже не задумываясь, в углу каждой картины подписывает «Моя Р.». Дело все в том, что все свои шедевры он творит благодаря бьющемуся под ребрами сердцу, в углу которого есть небольшая приписка «Твоя Р.»