Мам, отчего все тело опять так ломит? Как у кота в темноте зрачки большие, так и у меня от боли. Отчего так болит голова и трясутся руки? Может быть, ты объяснишь, что происходит, мама. Куда это все нас ведет? К чему все эти таблетки для сердца и дым? Что мы делаем с собой, мама?
Зачем едем до конечной, и бросаем все, уходим бродить и считать плитки тротуара на дальней улице? Бьем посуду, потому что ненавидим. Бьем сердца, потому что любим. Главное, всегда в силах себе оправдание найти. Зачем не спим по ночам, а потом потираем кулаками сонные глаза и говорим, что все нормально? Круги под глазами и ладошки опять холодные. Мам, почему сердце почти не бьется? И холодное, как замороженная малина. Знаешь, все это просто переплетено равнодушием. Для нас все это стало нормальным, разве не это страшно? Я уши зажимаю, лишь бы не слышать всю эту глупость. А потом мы еще долго говорим про секс и про таблетки от горла. И утром кутаемся в одеяло и ругаемся на будильник. А после можно улыбаться и молчать, будто бы все как всегда. Мам, скажи, что нас ждет дальше? Мне хочется все бросить и уехать. Чтобы там можно было вспоминать незнакомых людей, алкоголь и музыку из наушников. Мам, я забыла закрыть дверь, а еще я боюсь взрослеть. Мы не туда опять идем, и что самое страшное — для нас это нормально. Знаешь, мама, веришь, что поделать с этим еще можно разве что-то? Опомниться и бежать бежать. Это не город нас губит, сами мы как бумага под огнем: сворачиваемся, сжимаемся и чернеем, теряя весь смысл. Смотрим на бегу в зеркало в витринах магазинов и прячем бутылки в большие бумажные пакеты. Прячем шею и спины и забываем убрать со стола зажигалки. Меня это больше не спасет. Мне страшно, мама, и мне хочется верить, что еще есть «взрослые», которые ничего не боятся и всю знают. Кто-то же должен, кроме Куруша, знать ответы на все вопросы. Мама, объясни, отчего все так. И что с нами происходит. Мы же не об этом совсем мечтаем. И как по снегу глубокому и рыхлому, так же и от всего этого убежать хотим. Я боюсь взрослеть, потому что тогда мне уже точно никогда этого не понять. Отчего все так ломается, мама? Что с нами не так? Сегодня ночью я буду на небе, чтобы учиться взлетать.