Из магазина "Продукты" что в высотном доме того двора где я живу вышла миловидная девушка. Легкая походка, милая улыбка, хорошая фигура. Да, в принципе, ничего особенного... Она посмотрела на меня. Улыбка сползла с ее губ. В глазах появилась жалость. Она мне не нужна. Я сильный. Она спросила, нужна ли мне помощь. Нет. Я хотел чтобы это прозвучало грубо, не требуя опровержения. Но мой охрипший голос и бленое от боли лицо меня выдали. Она подняла меня на ноги и посадила на лавку во дворе. Села рядом. Спросила что у меня болит. Я решил не сопротивляться. Все равно она меня бросит потом. Как собаку выкидывают на улицу. Потому что не поверит... Никто не верит...
Ей пришлось отвести меня к себе домой. Она жила одна. Одежду она мне дала. Что-то старое завалялось у нее в шкафу. Я с ее разрешения принял душ. Она угостила меня своим обедом. Рис с мясом и подливкой. Извинилась что нет супа. Молчу и ем. как ни стараюсь есть медленно, но вкусно на столько, что не могу есть медленнее. У нее есть телевизор. И даже касеты которые нравятся подросткам вроде меня. Нет. нельзя. Потом она меня винить будет. Она предложила мне спать на диване в гостиной. Нет, я буду спать на полу. А то привыкну к мягкому, и потом не смогу лежать на твердом полу в подъезде...
Как это со мной было 100 раз она спросила как я оказался на улице. Я не могу сказать правду. мне никто не поверит.

Через неделю она повела меня к психиатру... Она спросила почему я не расскажу как все было. Я отвечаю что не поверят. Она смеется и говорит что верит всем. Из прошлых никто не отводил меня к психиатру. Думаю что в этот раз конец будет другим. Я окажусь не на улице, а псих-больнице... Там хоть кормят...
На 3 сеанс я говорю что меня забрали. Кто - не помню. Что на теле остались швы. Что всегда болит горло, поменялся голос. Мне не верят. Говорят - вру. Потом - брежу. После - схожу с ума. И вот как я и думал... Здание с белыми стенами, одиночная камера. Проведя тут долгое время, начинают посещать мысли - а может я действительно псих? Но я ясно помню что у меня была семья.. Но не помню лиц. Помню младшего брата. Но как же я оказался на улице и этот запах эфира... И эти швы... Я помню.. но...

Кто же мне поверит? Кто?