Не знаю... можно ли писать, когда знаешь, что каждое слово будет прочитано? Писать о внутреннем, о никогда не высказанным.

Фильм. "Freaky friday". Дочь. Мать. Отчим. И речь дочери в лике её матери:
"Три года назад в нашей семье произошло несчастье: я потеряла мужа, а мои дети отца. И я не думала, что мы когда-нибудь сможем это пережить. Но потом в моей жизни появился этот мужчина, который сидит рядом со мной. И все увидели, что вновь я была счастлива. Но я переживала и о своих детях. Смогут ли они принять нового мужчину в свою жизнь? И теперь я знаю, что чувствует дочь: она переживает, потому что никто и никогда не сможет занять место папы в её сердце. Потому что он был замечательным отцом. Но всё же кто-то сможет стать новым членом нашей цельной семьи. Этот особенный человек - мой будущий муж, для которого она найдёт уголок в своём сердце."

А я не нашел.

13 лет уже прошло. Папа умер. В тот далёкий 1990. Тот день, что буду помнить всю жизнь. Тот момент, когда узнал. Тот испуг. Лица, слова...
Первый вопрос.
-- а где папа?
-- папы нет... Папы больше нет...
Её слёзы...

Осознал ли я тогда? - нет. Я понял, что он умер.
Не было ни опустошения, ни чувства утраты. Папы просто нет.

Смерть перевернула всего меня. Незаметно. Медленно подтачивая грани моей личноти, будто вода полноводной реки вытачивает русло.

И я не могу спокойно слушать, когда речь идёт о близких. Я не могу спокойно созирцать, когда вижу отцов и их детей. Внутри комком сердце сворачивается.
Каждый удар звоном в ушах. Щемит. Ухожу в себя. Всецело.

Слёзы в душе. И радость за детей.