мы сидим за столом цвета слоновой кости с мраморным переливом
ты лущишь семечки так, будто это чёрные жучки, которые вот-вот вспорхнут.
твоя шея гола, отутюжена ноябрьским ветром;
на бельё одето меховое пальто с дырявой подкладкой-
идёшь, оставляя на припорошенном асфальте сплетение выжженных следов.

мы сидим и цедим сквозь зубы цветные коктейли с аморфными ягодками на бокалах
у тебя уже несколько лет водительского стажа и ты не разу не сидела за рулём
я же, напротив, каждый вечер отпускаю сцепление и трепещу перед людьми в форме.

ты снимаешь идеальную квартиру напротив парка, там пахнет мужчиной и хвоей
ты покупаешь фарфоровую посуду, заботливо протираешь её влажной салфеткой,
что бы потом в истерике разбить ей о прямолинейность паркетного пола.

девочка,
мы сидим за столом цвета слоновой кости с мраморным переливом
ты звонишь домой два раза в час, пеленаешь детей,
а я вечно живу какой-то морзянкой, срочными телеграммами всего из двух слов,
а почтальоны никогда не приносят прямо в квартиру - стоят на пороге, мнутся.

позже приходишь домой чуть пьяная, достаешь недокуренную ровно на половину -
проводишь окоченевшими пальцами и жадно смолишь в лоно окна.

а я
на цыпочках крадусь в спальню, -
там письмо из налоговой и пару партийных газет.
набираю знакомый до боли номер и еле дышу между гудков,
на кухне завариваю крепкий эспрессо (для меня - чтоб крепче спать)
пеленаю себя в белые простыни, смотрю чёрно-белые фильмы,
а из квадратной рамки на стене с укором смотрят четыре пары чёрных как смоль глаз.

занавес.