Подлинное чувство магнетизирует ... Рашид Нугманов Я, честно говоря, совершенно не мистически настроенный человек, поэтому я сначала не придал никакого значения сну, который приснился мне под утро 15 августа 1990 года. Проснулся я тогда около девяти часов и помнил его очень ясно. Происходило там следующее: звонок, я беру трубку. Голос Виктора: - Привет! - Привет, - говорю. - Ты откуда звонишь? Из Москвы или уже в Ленинград вернулся? - Нет, я в Алма-Ате. - Странно. А где в Алма-Ате? - На киностудии "Казахфильм". - Что ты там делаешь?! - Собираюсь сниматься в кино. - В каком?! - Вот тут есть какая-то картина. (Не помню, назвал он ее или нет). - Постой, постой, - говорю. - Мы же с тобой собирались делать фильм. Через месяц у нас должны начаться съемки. И потом, ты ведь всегда наотрез отказывался oт разных предложений, и "Казахфильма" в том числе. В чем дело? - Ты извини, я не могу сейчас говорить, меня торопят. - Ну хорошо. Какое у тебя сейчас расписание? Куда ты направляешься ? - Сейчас меня везут в такую-то гостиницу. - Ладно. Я выйду на угол Джамбула и Фурманова,встречу тебя - хоть двумя словами перекинемся. Я выхожу на улицу, жду его. Подъезжает машина. Виктор сидит сзади слева от водителя. Я подхожу к машине с его стороны, он открывает дверцу и до половины высовывается. У сидящих в машине какие-то темные лица, я не разобрал. А Цой мне очень печально говорит: - Оказалось, что я подписал контракт и уже не могу отказаться. Я не хочу сниматься в этом фильме, но я вынужден. Ничего, мы скоро с тобой встретимся - после того, как я закончу с этой картиной. - Ну, хорошо, - отвечаю. -Тогда я останавливаю наш фильм, буду пока приписывать сценарий. И все. Его заторопили, дверца захлопнулась, и он уехал. Я проснулся - ну, думаю, сон какой дурацкий! Я ведь прекрасно знал, как он готовился к нашей картине, ему очень понравился последний вариант сценария, который я сделал, он занимался, накачивался. И, конечно, я походил, попил чаю и забыл об этом сне. А потом я узнал об аварии. Уже после того, как мы похоронили Виктора, я спросил Наташу Разлогову о том, как у него начался этот день. Она сказала, что Витя проснулся около пяти утра и поехал на рыбалку. Разница в четыре часа, то есть в Алма-Ате у меня было как раз около девяти. Проснулись мы практически одновременно. А через семь часов произошла эта беда. Я не знаю, как можно прокомментировать этот сон. Но для меня теперь ясно, что это был за контракт. Иногда в голову приходят банальные мысли, что если б сразу все правильно понять, позвонить ему, может, что-то удалось бы изменить. Не знаю... Вот такое у нас вышло прощание с Виктором. А к новому нашему фильму действительно все было готово, и пятнадцатого сентября мы должны были запуститься. Нашим первым желанием в этой картине было поглумиться над героическим жанром. То есть сделать фильм сверхгероический. В основу была положена сюжетная канва "Семи самураев" Акиры Куросавы:бандиты притесняют бедных тружеников, и они, собрав свои жалкие деньги, нанимают других бандитов, чтобы те их защитили. Конечно, на эту основу мы напридумывали много новых поворотов. Тут предполагалась такая двойная игра: безусловный героический образ и в то же время ироническое отношение к нему и режиссера, и актера. Но сама среда должна быть реально романтической, с действительными опасностями, приключениями и настоящими переживаниями. Мы ни в коем случае не хотели глумиться над самими чувствами и переживаниями людей, над такими понятиями, как честь, дружба, любовь. Вот это сочетание романтизма и иронии и привлекало меня всегда в Викторе, было самым ценным в его творче- стве. Помню, в Нью-Йорке мы давали интервью для журнала "Премьер", по-моему. Помимо всего прочего корреспондент спросил Цоя: "А в чем - если одним словом - вы видите разницу между московским и ленинградским роком?" Он сказал тогда, что ленинградский рок делают герои, а мос- ковский - шуты. Конечно, Цой никогда не был шутом. Но и чистым героем - тоже,хотя многие сейчас делают упор именно на это. В "Начальнике Камчатки" Цой спел арию Мистера Икса. По-моему, Мистер Икс - это ключ к пониманию самого Виктора. Он тоже был героем, поставленным в такую ситуацию и такую среду, которые отнюдь не способствуют проявлению героизма. Это герой, вынужденный сокрушаться о своем уделе шута. В этом отношении Цой был уникален. Я никогда не использовал в своих работах профессиональных актеров и не собираюсь этого делать. Меня отталкивает от них то, что самое важное в этой профессии -умение обманывать. Будь у актера ироническое амплуа или героическое, но когда ты знаешь, что по большему счету это искусство обмана, ты уже не веришь ни в иронию, ни в боль. Потому что на самом деле ирония рождается только болью. А Виктор был очень чувствительный человек. Меня потянуло к нему сразу, как только я услышал первые его записи. По- моему, это было весной восемьдесят третьего года. Мой приятель принес мне кассету с записью квартирного концерта, где выступали какие - то забавные ребята - Цой и Рыба. Она была ужасного качества, но во всем этом прозвучало что-то новое для меня. Там были рыбинские "Звери", "Пригородный блюз" Майка в их исполнении, "Грабитель холодильников"... Песни очень заинтересовали меня, и я попросил приятеля разыскать какие-нибудь студийные их записи. А где-то полгода спустя я услышал "45", потом - "Начальника Камчатки". И я поразился тому, насколько эти песни перекликались с тем, над чем я работал. В то время я писал книгу о "Броде". Это центральная улица в Алма-Ате, где в начале шестидесятых стали собираться первые стиляги. Тогда она и стала "Бродом". Я все это хорошо знаю потому, что таскался туда за страшим братом. Мурат старше меня на восемь лет, и я изо всех сил тянулся за ним. У него одним из первых появился магнитофон, записи, первые рок-н-роллы, и я все детство провел в окружении этих звуков. А в восемьдесят втором я начал собирать воспоминания брата и его друзей о том, что проис- ходило на "Броде" лет двадцать назад. Это была замечательная эпоха, которая ушла безвозвратно. От нее веяло неизбывным романтизмом тех времен. Я собрал достаточно много материала,а в восемьдесят четвертом вдруг решил поступать во ВГИК. И уже во ВГИКе на основе этих записей стал делать сценарий. Поэтому,когда я услышал "45",я понял, что Цой - это тот человек, который мне нужен. Потом началась ежедневная работа во ВГИКе. Первый год я безвылазно просидел в его стенах, делая бесчисленные спектакли, этюды, постановочки - просто набивая руку. Работал я с непрофессиональными актерами и кое-чего добился в этом направлении. Осенью восемьдесят пятого года ко мне подошел Леша Михайлов с операторского факультета.Он сказал,что видел многие мои работы, они ему понравились, и предложил мне сделать с ним фильм о рок-н-ролле. У него была черно-белая пленка, камера - ему нужно было сделать курсовую работу. А мне, как второкурснику, еще не положено было снимать самому. Но идея была замечательная. Правда, Леша хотел использовать в фильме те архивные материалы, которые у него были, - Вудсток, еще что-то. Я ему сказал, что мне сейчас интереснее советский рок. Я сам еще недавно не верил, что такое возможно, хотя когда-то тоже пытался играть и петь. Но у меня все это закончилось в середине семидесятых. А тут я вдруг услышал такую мощную рок-н-ролль-ную волну из Ленинграда. Я говорю ему: "Давай поедем в Ленинград и сделаем полностью фильм о нашем роке - он того достоин".Леша согласился,и мы поехали. Перед этим мы встретились с Кинчевым, все обговорили и заручились его участием. В Ленинграде я первым делом встретился с Цоем - у метро "Владимирская". Он приехал с Каспаряном. Пока мы шли пешочком в рок-клуб, я стал рассказывать о своем сценарии - "Король Брода" он тогда назывался - и тут же предложил Виктору исполнить главную роль в будущем фильме. Но затея эта была еще очень дальняя - неизвестно, когда тебе дадут большую постановку, а пока - вот пленка, вот оператор - давай снимем импровизированный фильм о рок-н-ролле, о себе. Виктор согласился сразу. Потом я поговорил еще с Майком и с Борисом Гребенщиковым."Ия-хха!" мы сняли весной восемьдесят шестого за две недели. Материала было очень много - на несколько часов. Мне очень хотелось сделать полнометражный фильм, да и материал так складывался. Но ВГИКовское начальство нам категорически отказало, потому что средства, которые отпускались на курсовую работу Леши Михайлова, были на десятиминутный фильм. Он должен был представить этюдик на десять минут, не больше. Всеми правдами и неправдами мне удалось сделать сорок минут. Можно представить, в каком бешеном темпе мы их озвучивали, монтировали, собирали - все на средства десятиминутной картины. Кое-как мы успели к сроку, но фильм так и остался незаконченным. По этому многие сюжетные линии и связки просто пропали, я оставлял только самые главные блоки, в которых есть впечатление от этой жизни, а не рассказывается конкретная история. Хотя история в основе лежала очень простая: день свадьбы ребята тусуются, не знают,куда им податься, и уже к ночи забредают в кочегарку к Цою, который для них поет.Все материалы "Йя-хха!" до сих пор хранятся у оператора. Я как-то подумывал вернуться к этому фильму - теперь,вроде, и средства есть, и все - но то время уже ушло. Да и не стоит, наверно, возвращаться к пройденным вещам.