Êîãäà ÿ áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé, ÿ íå ðàçãîâàðèâàëà. Äà, ñîâñåì. Êðóãîì áûëà òèøèíà, è ÿ ìîë÷àëà, è ìíå íåêîìó è íè÷åãî áûëî ãîâîðèòü, äà è íåçà÷åì. ß ìîë÷àëà ïîñòîÿííî è íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðè ýòîì êàêîé-òî óùåðáíîé èëè íåïðàâèëüíîé. Ïðîñòî ìîë÷àëà, è ìíå î÷åíü íðàâèëîñü ìîë÷àòü.
À ïîòîì ìåíÿ âûïëþíóëî â îãðîìíûé ìèð, ãäå ëþäè âñå âðåìÿ ãîâîðÿò - ãîâîðÿò-ãîâîðÿò, è íå çàìîëêàþò. Ãîâîðÿò äðóã äðóãó íîâîñòè, ãëóïîñòè, âûâîäû è ìûñëè. Ãîâîðÿò ïðîñòî ðàäè òîãî, ÷òî áû ãîâîðèòü. Ãîâîðÿò íà óðîêàõ, íà ñîâåùàíèÿõ, äàæå êîãäà îíè ñìîòðÿò êèíî èëè ÷èòàþò - îíè ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, ãîâîðÿò...
È ÿ òîæå ðåøèëà ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü.
Íî ëþäè ìåíÿ íå ïîíÿëè. Îíè ñòàëè òûêàòü â ìåíÿ ïàëüöàìè è êðè÷àòü: "Àõ òû! Äà êàê òû! Äà êòî òû âîîáùå!". Ìíå ñòàëî ãðóñòíî è îáèäíî, è ÿ ñíîâà ñòàëà ìîë÷àòü.
ß ìîë÷àëà î÷åíü äîëãî. Ëþäè çàãëÿäûâàëè ìíå â ãëàçà è ñïðàøèâàëè:
- Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü?
À ÿ ïîæèìàëà ïëå÷àìè è ìîë÷àëà äàëüøå. ß ìîë÷àëà, êîãäà ìåíÿ íå ñïðàøèâàëè, è äàæå êîãäà ñïðàøèâàëè - âñå ðàâíî ìîë÷àëà. Êàê ðûáà.
Íî â ýòîì ìèðå íåâîçìîæíî âñå âðåìÿ ìîë÷àòü. Ëþäè ñíîâà ñòàëè çëèòüñÿ è êðè÷àòü: "×òî òû ìîë÷èøü?! Òû òóïàÿ?!"
À ïîòîì ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ èíòåðíåò. Çäåñü ìîæíî áûëî ãîâîðèòü, è íèêòî òåáÿ çà òâîè ñëîâà íå óðàäèò è íå íàæàëóåòñÿ ìàìå, ÷òî òû ñêàçàëà ÷òî-òî íå òî. È íå òàê îáèäíî, êîãäà íà òåáÿ âñå ïîêàçûâàþò ïàëüöåì è êðè÷àò - ìîæíî ïðîñòî çàêðûòü îêîøêî, è ñäåëàòü âèä, ÷òî òåáÿ òóò íèêîãäà è íå áûëî...
 ñåòè åñòü ìåñòà, ãäå ñîáèðàþòñÿ ëþäè, ÷òî áû äðóã íà äðóãà ïîêàçûâàòü ïàëüöåì è êðè÷àòü. Îíè íàçûâàþò ýòî "îáùàòüñÿ". Íî êàê ïðàâèëî îíè äðóã îò äðóãà ÷åãî-òî õîòÿò - âûãîäû èëè ïðîñòî ïîîðàòü è ïîêàçûâàòü ïàëüöàìè. È òóäà ïîïàëà ÿ. Ïåðâîå âðåìÿ ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü îðàòü è ïîêàçûâàòü ïàëüöàìè, êàê ó íèõ. Ïî÷åìó-òî ïîñëå êàæäîé ìîåé ïîïûòêè ýòî ñäåëàòü, âñå íà÷èíàëè ñíîâà îðàòü íà ìåíÿ. ß ðàññòðàèâàëàñü è óõîäèëà.
À ïîòîì áûëè äîëãèå ãîäû ñàìûõ ðàçíûõ óõîäîâ, ïðèõîäîâ, âîçâðàùåíèé è ïîêàçûâàíèé ïàëüöåì.
È òåïåðü ÿ ìîãó îñêîðáèòü ÷åëîâåêà - à îí áóäåò èçâèíÿòüñÿ. Ìîãó ïîõâàëèòü - à îí çàõî÷åò ìåíÿ óáèòü íà ìåñòå. Ìîãó óáåäèòü åãî â ÷åì óãîäíî, è îí áóäåò äóìàòü, ÷òî ïðèøåë ê ýòîìó ñàì. Íî ýòî ìîæíî òîëüêî ñ òåìè, ó êîãî åñòü ìîçã. Ñ òåìè, ó êîãî ìîçãà íåò, ýòî íå âûõîäèò, ïîòîìó ÷òî îíè íå ñëûøàò è òîëüêî êðè÷àò è ïîêàçûâàþò ïàëüöàìè. Íî ÿ íå îáèæàþñü.
Ïîòîìó ÷òî ñàìîå ãëàâíîå - íå îáèæàòüñÿ. Ñàìîå ãëàâíîå - âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ è óëûáíóòüñÿ, à ïîòîì ìû ïîäðóæèìñÿ è ïîéäåì âìåñòå ïèòü ïèâî èëè ñìîòðåòü êèíî. È ïóñòü âåñü ìèð êðè÷èò è ïîêàçûâàåò ïàëüöàìè. Ýòî èõ ïðîáëåìû, ïîòîìó ÷òî îíè íå óìåþò ìîë÷àòü. À ÿ óìåþ. È ýòî óìåíèå öåíþ êóäà áîëüøå, ÷åì óìåíèå ãîâîðèòü.