Дети в школе. Одетые строго и торжественно, они кажутся такими большими, и в них как-то явно угадываются будущие девушки и молодые люди. Грусть охватывает, смотришь и думаешь: "А я?...Я тогда получается кто уже, если они такие взрослые?" Мысли эти прочь, и вообще подобные причитания не в моем характере. Забыли. Школьная линейка не меняется десятилетиями. Только действующие лица другие. Наша красивая и броская директриса с не менее красивыми и броскими речами, какие-то люди - представители местных властей. Все о том, какая невообразимо замечательная школа, и сколько непосильных трудов вложено...Дети устали от холода и непривычно-статичного положения, начинают баловаться. У первоклашек свое баловство, у старшеклассников - свое. Учителя пытаются урезонить: "Тише!...Слушайте!..." Взрослые с трудом слушают. Вот если бы выбежали на середину какие-нибудь ребятки в костюмах пиратов, вот это было бы весело! Могут возразить, здесь вам школа, а не балаган какой-то. Но ведь праздник же! Почему это нас с детства так стараются приучить к формальным ритуалам и словам, смысла в которых равно не видят и те, кто слушает, и те, кто их произносит?.....