Я все время думаю, вспоминаю, я этим живу. Чем дальше, тем больше, потому что ушла работа, ушли одни люди, пришли другие. Им надо рассказывать. И постепенно я сформулировала то, что было всегда. С помощью того голоса, который прозвучал мне после смерти Олега в то утро в Киеве, говоря, что Олега больше никто не обидит. Этот самый голос мне сказал:" Неужели ты не понимаешь?! Ведь тебя похоронили вместе с Олегом. И ты сейчас, вспоминая его, вспоминаешь этих двух людей, Лизу и Олега ". Я осталась как бы отпечатком той женщины, которая прожила с ним почти 11 лет. Знала его, любила его. Плоский отпечаток, который оброс другой сутью. Но эта плоскость все помнит и держит меня в жизни. Только я это не сразу поняла.
Я знаю, что у меня есть связь с Олегом, поэтому я понимаю, что с ним было бы в 85 году, сейчас и в любую эпоху. Я могу все представить, но только увидев их вдвоем, как бы они жили, как бы старились. Олег и Лиза. Я вижу их двоих.
Почему я приезжаю на кладбище? Я чувствую Олега дома, там я его не чувствую, но я чувствую там себя. Я там становлюсь как бы новой, согреваюсь, привожу в порядок свои мысли. Если не езжу туда несколько месяцев по причине здоровья, у меня словно вырастает горб. Потом я иду туда и он у меня опадает. Я даже в церковь не захожу. Я там чужая. Я верую. И в Бога, и в то, что Олег есть где-то. Не сам Олег, а что-то такое, благодаря чему и земля крутится и люди живы, потому что мы все окружены и разумом и духом людей ушедших. Я абсолютно в это верю. И верю в какое-то Высшее существо, которое этим управляет. Но в церковь зайти не могу. Мне там неловко.
Кладбище для меня святое место. Но отходя от могилы Олега, я не могу пойти ни к Ю.Богатыреву, ни к Каверину, ни к кому-то еще. У меня там только одна дорога. Я иду к нему и к себе, а потом возвращаюсь домой. Теперь я иначе вспоминаю. Когда я вспоминала одного Олега - вот тут я живу, а его нет,- мне было безумно трудно. Только сознание - Олег тут со мной, а я там с ним и у меня есть связь - все поставило на свои места.
Я этим не пользуюсь, но у меня есть ощущение, что когда нужна помощь или совет, я получаю их. Я с Олегом разговариваю, но не прошу ничего. Когда везет, я понимаю, что сделала что-то верно. А вот когда мне сплошь начинает не везти, я чувствую, что заблудилась, и думаю - что-то, где-то не так, мне как будто протягивается невидимая рука. Он словно мне подсказывает. Вдруг я слышу голос по радио: "Сейчас Даль почитает стихи Пушкина" или "Вы только что прослушали стихи Лермонтова в исполнении Даля". И меня осеняет: Господи, да вот же, он здесь, чего я переживаю. Все в порядке.
И вот случай. Мы сидим с Олей (мама Е.Даль), и она все время крутит каналы по телевизору. Я беру у нее пульт, включаюсь в программу, в которой просто не могло быть названо имя Даля - "Золотая лихорадка". Я ее никогда не смотрю, я ее терпеть не могу. И вдруг я попадаю на нее и слышу:"Назовите кино- и телеработы О.Даля" Я знаю - мне был ответ:"Вот видишь, я даже сюда влез, чтобы сказать тебе, что я рядом. Ты на меня попала, значит, все правильно"
Из книги "Олег Даль"

Елизавета Алексеевна, пусть земля Вам будет пухом. И спасибо Вам за Олега Даля, за память о нем, за поддержку ему в трудные годы, за книги, за музей, за всё!

На фото: О.Эйхенбаум (мама Лизы), В.Заманский, Лиза и Т.Шапиро. Апрель 1981 г.
Месяц без Олега.
На заднем плане хорошо виден "музыкальный уголок" его кабинета.