Высоцкий, знакомый с пелёнок хриплый голос из динамиков катушечного лампового магнитофона, только полушопотом о нём, только с самыми хорошими знакомыми - не дай бог настучат - "он слушает Высоцкого" и всё, партбилет на стол, выговор с занесением или ещё чего пожёстче. Обмен записями только с опаской оглядываясь по сторонам, длинные тайные вечери с обсуждением всевозможных слухов о нём: где, когда и сколько сидел, за что конкретно, когда выйдет (или уже выпустили??), скоро наверное опять посадят, а не сбежал ли тайными путями на запад, а тут ещё эта Марина Влади..... Весёлое было время, интересное и - дикое. А с другой стороны: что особенного было в его песнях? Какие великие откровения он возвещал под гитару? Немного проанализировав становится ясно - да ничего в общем то особенного: да - душевно, да - местами смело, да - необычно но - никаких революций, просто не вписывался в идейно-партейную проштамповку, вот поэтому и прессовали и как и положено у нас - эффект прямо противоположный: вся страна, как зачарованная слушала его песни, и юморные, и "политические". По мне так Башлачёв, хоть и позже по времени, был куда интереснее, цеплял прям до самых глубин, да и Беляев, современник Высоцкого, тоже был неплох местами, особенно в своих лирических песнях. В общем здесь как это часто бывает - в нужное время, в нужном месте, с нужным окружением - повезло и - отлично.
На самом деле только благодаря тому, что прочитал в новостях "75 лет со дня рождения Владимира Высоцкого", говорю сейчас об этом,так бы и не вспомнил никогда, всё как то растворяется в бытийности и кислоте времени. Видео решил не заливать на сей вечно глючный сервис, а вспомнился превосходный стих Евгения Евтушенко, посвящённый памяти Высоцкого, пожалуй лучший из всех многочисленных сочинений по этой теме:
Киоск Звукозаписи.

Памяти В. Высоцкого

Бок о бок с шашлычной,
шипящей так сочно,
киоск звукозаписи
около Сочи.
И голос знакомый
с хрипинкой несется,
и наглая надпись:
"В продаже - Высоцкий".
Володя,
ах, как тебя вдруг полюбили
Со стереомагами
автомобили!
Толкнут
прошашлыченным пальцем кассету,
И пой,
даже если тебя уже нету.
Торгаш тебя ставит
в игрушечке-"Ладе"
Со шлюхой,
измазанной в шоколаде,
и цедит,
чтоб не задремать за рулем:
"А ну-ка Высоцкого мы крутанем!"
Володя,
как страшно
меж адом и раем
крутиться для тех,
кого мы презираем!
Но, к нашему счастью,
магнитофоны
Не выкрадут
наши предсмертные стоны.
Ты пел для студентов Москвы
и Нью-Йорка,
Для части планеты,
чье имя - "галерка".
И ты к приискателям
на вертолете
Спускался и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.
Тебя торгаши не отнимут.
Ты наш...
Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто - гений эпохи. Кто - гений мгновений.
Ты - бедный наш гений семидесятых
И бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава
был Чехов с гитарой.
Ты - Зощенко песни
с есенинкой ярой,
И в песнях твоих,
раздирающих душу,
Есть что-то
от сиплого хрипа Хлопуши!
...Киоск звукозаписи
около пляжа.
Жизнь кончилась.
И началась распродажа.