...Когда перестройка (кстати, климакс на латыни) была в разгаре, я вернулся из армии. Служил на Дальнем востоке, два года был совершенно оторван от мира сего, никак не мог понять, что же там, на "большой земле" происходит, но чувствовал - что-то радикальное.
Приехал в Калугу к жене, отметил возвращение из небытия и через некоторое время рванул к родственникам в Киев.
Картина: четыре часа утра, лето, рассвело. Иду пешком от вокзала в сторону Соломенской площади. Поднимаюсь медленно в гору. Воскресение, на улицах ни души, люди отдыхают.
Слышу: вдалеке жуткий рев с переливами и тарахтением и все это движется в мою сторону. Напрягаюсь. Впереди, на подъеме асфальт начинает дымится, вернее, струится теплый воздух от асфальта, этакое марево. И вот, из этого марева, медленно, по частям вырисовывается некая чудная фигура - причина этого раскарнажа. Появляется машина - но какая! Горбатый "Запорожец", еле ползет, колесики в стороны расползаются. Капот какого-то серо-буро-козявчевого цвета, крыша красная, двери другой окраски, кузов-третьей. Он еле ползет, при этом страшно тарахтит, дым - шлейф за горизонт уходит. Но!.. Под ветровым стеклом, вверху кабины закреплена пластиковая полоса с надписью (тогда это было очень модно). Коряво, десятки раз использованным трафаретом, белой краской латинскими буквами - надпись PERESTROYKA.
Это и стало для меня символом той самой "перестройки.