Поэт Борис Слуцкий писал, что Эренбург «был почти счастливый человек. Он жил, как хотел (почти). Делал, что хотел (почти). Писал, что хотел (почти). Говорил — это уже без «почти», что хотел». Несомненно, что этот человек обладал уникальной способностью маневрировать: между странами, между лидерами, между системами. Но с другой стороны, если была необходимость, мог и стеной стоять за свои убеждения. Его жизнь была полна удивительных событий.

 

 

1. Детская встреча с настоящим гением

В юности он случайно познакомился со своим кумиром: Лев Толстой пришел на пивоваренный завод, директором которого был отец Ильи. Знаменитый писатель попросил показать, как варится пиво, попробовал только что сваренный напиток и начал рассуждать о том, что можно с помощью пива отучить людей от водки. «Я ведь был убежден, что он хочет заменить ложь правдой, а он говорил о том, как водку заменить пивом» – напишет Илья Эренбург спустя много лет. Да и пиво, которое он после попробовал, ему совсем не понравилось. Поэтому встреча разочаровала юного Илью.

2. Эренбург был гениальным литератором-самоучкой

Знаменитый писатель, поэт и публицист не получил практически никакого образования, он доучился только до 6 класса гимназии. В 1907 году был исключен за революционную деятельность, и на этом его учеба завершилась. В 1908 его на пол года сажают в тюрьму, и после родители отправляют молодого Илью в Париж. Когда в 1957 году во время переписи населения молоденькая переписчица услышала от Эренбурга о «незаконченном среднем», она обиделась, подумав, что знаменитый писатель над ней смеется.

Юный Илья Эренбург в Париже

3. Он имел недоступную для большинства свободу и огромные связи

В годы жесточайших репрессий Илья Эренбург вел жизнь настоящего космополита – жил по нескольку лет в России, затем – в Париже, потом возвращался в Советскую Россию и снова уезжал из нее в Берлин, и так далее. При этом он не терял времени даром, а успел познакомиться, кажется, почти со всеми известными личностями XX века. Среди его знакомых в разное время были: Ленин, Пикассо, Модильяни, Ривера, Маяковский, Пастернак, Ахматова, Хемингуэй и Эйнштейн. Со многими он был связан крепкой дружбой.

«Когда закончится война?» Рисунок Маревны, 1916, Париж. Слева направо изображены Ривера, Модильяни и Эренбург.

Пабло Пикассо портрет И. Эренбурга, 1948 год

4. Уникальные по своей точности предсказания

В 1922 году Илья Эренбург опубликовал один из своих первых романов «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» (это сокращенное название произведения – в первом издании оно состояло из 70 слов!). В этой сатирической своеобразной пародии на Евангелие автору удалось сделать несколько предсказаний, сбывшихся буквально в ближайшие десятилетия. Точность, с которой он описывает будущие события Второй мировой войны, до сих пор удивляет. Так, например, он описывает массовое уничтожение евреев, отношение фашистов к оккупированным землям и, самое удивительное, американское ядерное оружие, направленное против Японии:

«Он возлагал все свои надежды на известные эффекты лучей и на радий. <…> Однажды Учитель вышел ко мне весёлый и оживленный; несмотря на все затруднения, он нашел средство, которое значительно облегчит и ускорит дело уничтожения человечества. <…> Когда год спустя он захотел наконец их использовать, мистер Куль начал всячески оттягивать дело, уверяя, что отвёз аппараты в Америку. <…> как-то он признался, что немцев можно добить французскими штыками, а фокусы Хуренито лучше оставить впрок для японцев.»

5. Эпатажная внешность

Вот как описывает Илью Эренбурга Максимилиан Волошин: «С болезненным, плохо выбритым лицом, с большими, нависшими, неуловимо косящими глазами, отяжелелыми семитическими губами, с очень длинными и очень прямыми волосами, свисающими несуразными космами, в широкополой фетровой шляпе, стоящей торчком, как средневековый колпак, сгорбленный, с плечами и ногами, ввернутыми внутрь, в синей куртке, посыпанной пылью, перхотью и табачным пеплом, имеющий вид человека, «которым только что вымыли пол», Эренбург настолько «левобережен» и «монпарнасен», что одно его появление в других кварталах Парижа вызывает смуту и волнение прохожих».
К этому весьма яркому описанию можно добавить один показательный факт. Однажды Алексей Толстой, для того, чтобы связаться с Эренбургом, послал ему открытку на адрес парижского кафе. Вместо фамилии адресата он написал: «Au monsieur mal coiffe» («Плохо причесанному господину»). Удивительно, но Илья Григорьевич это послание получил. Впрочем, позднее, став на родине состоявшимся писателем и получив три Сталинские премии, Илья Эренбург отошел от образа эпатажного эмигранта.

6. «Убей немца»

«…Не будем говорить. Не будем возмущаться. Будем убивать. Если ты не убил за день хотя бы одного немца. твой день пропал…». 24 июля 1942 года в «Красной звезде» была опубликована статья Ильи Эренбурга «Убей». Так появился знаменитый лозунг «Убей немца!», который считается одним из самых действенных инструментов пропаганды во время Великой Отечественной войны. Его авторами стали Илья Эренбург и Константин Симонов.

Илья Эренбург (в центре) на фронте в годы Великой Отечественной войны.

Всего за время войны Эренбургом написаны больше двух тысяч статей. Константин Симонов рассказывал, что в партизанских отрядах существовал приказ: «Газеты после прочтения употреблять на раскурку, за исключением статей Ильи Эренбурга», а по словам британского журналиста Александра Верта, партизаны обменивали оружие на пачку вырезок его статей.

Илья Эренбург (справа) с танкистами на фронте, 1942 год

У нацистов существовало особое прозвище для Эренбурга. Его называли «Домашний еврей Сталина». Адольф Гитлер в январе 1945 года лично объявил его врагом Германии и приказал поймать и повесить.

7. Автор «Оттепели»

Творчество Ильи Григорьевича всегда отличалось особой «хлесткостью». Он стал автором сразу нескольких фраз и отдельных слов, которые впоследствии зажили своей собственной жизнью. Так, например, именно ему принадлежит фраза «Увидеть Париж и умереть» (роман «Мой Париж», 1931 год). Уникальная судьба ждала и словечко «Оттепель», соскочившее с точного и быстрого пера Ильи Эренбурга в 1954 году. Так называлась его повесть, изданная после смерти Сталина. Это слово, ставшее практически официальным названием целой эпохи в жизни нашей страны, теперь используется во всех учебниках истории.

Илья Эренбург работает над новой книгой на своей даче в Московской области

 

Источник